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La edad inhumana 


Prefacio 


Mimeografías (2010) 


A partir de 2010 empecé a escribir. Mejor dicho, volví a escribir. En el siglo 
pasado, siendo yo un adolescente, publiqué en la revista literaria de mi 
instituto, una que luego se volvió famosa. Incluso el profesor de literatura 
me ofreció formar parte del juvenil consejo de redacción. Pero me negué. 
Dije que no porque, durante mucho tiempo, no tenía sobre lo que escribir. 
Es decir, yo quería salirme de la norma, ir por un sendero que casi nadie 
había transitado. 

Volvamos a principios de la primera década de este siglo, cuando se 
escribía tecleando frente a una pantalla. Bueno, todos no. Algunos usaban 
una herramienta que convertía el sonido en palabras escritas. Es decir, 
uno podía dictar un texto y la máquina lo copiaba. Por otro lado, otro 
programa tomaba un escrito cualquiera y lo convertía en un archivo 
sonoro, ofreciendo así una sencilla manera de obtener un audiolibro. Estas 
formas de ahorrarse el escribir y el leer me fascinaron. Empecé a 
combinar ambas para llevarlas al error. Pues la verdadera creación se 
halla en lo inesperado, en la unión de dos cosas que no deberían juntarse 
pero que, al unirse, dicen la verdad o te emocionan de una forma 
misteriosa. 

Para ello tenía un texto como base a modificar y así llevarlo más allá, en 
donde vive el hallazgo creativo. Así que, con un primer programa, lo 
convertía en voz y luego, con otro, lo transcribía, siempre probando los 
límites para que ambos software cometieran numerosos fallos en la 
redacción final. O sea, sin saberlo, me hallaba empleando un proceso 
parecido al que se usa y se usará con la IA (Inteligencia Artificial), que 
también necesita de un texto previo para colaborar en la escritura de una 
obra. Otra característica parecida a la escritura con herramientas 


inteligentes se hallaba en que mi labor principal consistía en la edición y 


revisión del texto resultante. Pero, a diferencia de la inteligencia artificial, 
gracias a mi método, la máquina lograba algo parecido a lo poético tras 
hacerla fallar en su intento de ser fiel en la réplica del texto previo. En 
definitiva, lo difícil con las máquinas consiste en hacerlas pensar lo que en 
apariencia está mal, o no tiene sentido, para así crear algo que no ha sido 
escrito antes incontables veces. 

En vez de publicar el resultado por vías tradicionales, algo que por 
entonces me parecía imposible, lo alojé en Google Sites, una plataforma 
ya extinta que pretendía fomentar la colaboración entre varios autores, 
como aún se produce en la Wikipedia. Por tanto, quería que esta fuera 
una iniciativa de escritura automática colectiva, en la que miles de 
autores podrían seguir mi método y así dar un paso más en la recién 
nacida Literatura Electrónica. Incluso, me inventé un pseudónimo que 
fuera una marca, firmando como La Bodega, un proyecto cultural que 
consistía, por el momento, en las invenciones de una sola persona. Con 
ello me adelantaba a lo que sería lo habitual en el capitalismo 
tecnológico: la identificación total de la persona con una empresa. Ahora, 
no sólo se anima a convertirse en artistas, en innovadores, sino que se 
propone que todos seamos empresarios de nosotros mismos. En los 
artistas, la identificación de la firma de las obras con el negocio, la 
promoción de la imagen propia o la explotación de los medios de 
comunicación parecía ser una norma exclusiva para ellos. Estas tácticas 
se han extendido a todos los negocios gracias a las plataformas sociales. 
Cualquiera que sea tu oficio, te verás obligado a representar tu trabajo 
día y noche, usando tu rostro y tus palabras, buscando un impacto en la 
audiencia virtual. Incluso, mostrarás cómo trabajas para que todos lo 
vean en sus pantallas, de la misma manera que un artista se exhibe en su 
taller mientras crea para alimentar la curiosidad de sus seguidores. 

Para darle un nombre a mis hallazgos, escogí el término mimeografía, en 
honor a la escritura automática impulsada por los surrealistas y, sobre 
todo, en honor a Penelope Rosemont. Ella fue la creadora de los 


mimeogramas. Tras manipular una pequeña imprenta, el mimeógrafo, ella 


hacía que bailaran las frases y las palabras de un escrito hallando perlas 


en los errores inducidos. 


El primer libro (2013) 


A partir de 2013, empecé a publicar mis intentos literarios en 
Smashwords, una plataforma en la que los usuarios podían descargarse 
libros. Eran volúmenes experimentales con títulos como El primer libro, El 
libro diario O El libro de las carcomas. Además publiqué una versión en 
papel de estos, en ediciones no venales y distribuidas mediante 
bookcrossing. Esta curiosa manera de distribuir los libros consiste en 
marcarlos con un número de serie y dejar el ejemplar en la calle para que 
alguien lo encuentre por casualidad. Una vez que lo hallaban y leían, en 
principio, deberían dejarlo otra vez en la calle, creando una cadena de 
préstamos. España era uno de los países en los que menos funcionaba 
este altruismo. La persona que encontraba un libro, se lo solía quedar 
para siempre. 

El primer libro es una novela satírica sobre las empresas tecnológicas que 
se sirven del capital humano para desarrollar sus herramientas 
inteligentes y así hacerlas más creativas. Muchos de sus pasajes 
avanzaron con fidelidad lo que sería noticia diez años más tarde. En la 
novela se hace un feroz retrato de uno de los protagonistas, el empresario 
cultural Basilio, modelo de tantos otros que emplearán estas herramientas 
para acabar con lo que hay de humano en la creación. 

En la trama se incluía un programa que redactaba textos según la 
voluntad del usuario, a la manera de muchos chats creativos que luego 
aparecerían en el mercado. Lo que escribí parecía un relato fantástico. 
Más tarde, sería nuestra realidad. La velocidad con la que estas 
inteligencias son capaces de buscar información y redactar, impresiona. 
Cuando escribí la novela, existían los primeros chat animados por 
inteligencia artificial. Pero nada hacía prever la velocidad y la precisión 


con las que la máquina se puso a pensar y crear. 


En El primer libro se predice la explotación de la herencia artística 
humana por parte de los gerentes de las empresas tecnológicas. En 
concreto, de cómo se aprovechan de la producción de los artistas para 
enseñar a sus programas a imitar a la perfección esos modelos ya 
existentes sin pagar por ello. Esta parte es esencial para comprender la 
rápida evolución de la IA. Las innovaciones suelen prosperar en un ámbito 
en el que aún no se han escrito las leyes. O, si las hay, se las ignora 
argumentando que se opera en un terreno nuevo. Edmundo, uno de los 
protagonistas, se queda en la calle tras su participación en un proyecto 
que parecía que iba darle la gloria. Se da cuenta de que lo han usado para 
enseñar y alimentar a la máquina. Su persona no tenía interés alguno. 
Basilio se erige en el líder que marca las nuevas directrices para 
sobrevivir en un mundo de autores masivos. “El que me siga, vivirá. Los 
locos que den la espalda a la realidad, desaparecerán”, dice a los tres 
escritores reunidos en una sala. Además les advierte que se acerca una 
ola gigante. “Podemos quedarnos petrificados y mirarla fascinados 
momentos antes de que nos engulla. O podemos intentar navegarla, 
hacer que nos propulse al cielo y gobernarla. El que se quede estancado 
morirá. Se quedará sin trabajo, sin casa, sin futuro.”, anuncia el 
empresario cultural. 

Estas premoniciones ya se están cumpliendo. La expulsión de la 
humanidad en el proceso de creación artística, al igual que en la mayoría 
de campos del trabajo intelectual, será masiva en los próximos años si 
nada ni nadie lo impide. Será un proceso parecido al de la Revolución 
Industrial en el campo y la fábrica. Pronto estaremos rodeados por un 
arte inhumano, uno no creado por personas. Los seres humanos se 
limitarán a guiar y editar los resultados generados por la inteligencia 
artificial. 

Basilio prosigue argumentando que la situación será parecida a la 
selección natural. El que se adapte más rápido y de mejor forma a estos 
cambios, logrará sobrevivir. La solución propuesta por los gigantes 


tecnológicos para paliar el aumento del desempleo será sencilla: que 


todos los artistas y pensadores vayan a campos de reeducación en los que 
aprendan a usar sus novedosas herramientas. Por supuesto, las nuevas 
generaciones ya aprenderán por sí mismas a depender de lo artificial 
cuando necesiten buscar información, o cuando se pongan a reflexionar y 
crear. La escuela será la entrada a un mundo sin autonomía, sin 
verdadera libertad. A los demasiado mayores se les convencerá de que 
sigan programas de formación, uniéndose así a una impuesta 
reconversión laboral que cambie para siempre la forma en la que se 
trabaje. O sea, su impulso inicial será que todos nos convirtamos en 
usuarios de sus productos. 

Afortunadamente, la verdadera creatividad, con esa mezcla tan humana 
de emoción y conciencia, no puede ser replicada con tanta facilidad como 
el procesar datos, el aprender de forma automática o la resolución de 
problemas. Una IA puede imitar creaciones del pasado, pero aún necesita 
la mano humana a la hora de buscar hallazgos novedosos. El día que 
pueda ser capaz de algo semejante a la creación original, podríamos 
plantearnos que esa máquina es consciente como lo es un ser humano. 
Se solía decir que el arte salvaba el mundo. Es decir, el ser humano ha 
sido responsable de horrores sin límites, pero se consideraba que tenía 
una parte sublime, capaz de realizar obras de arte casi divinas. Si con los 
años se perfeccionan las herramientas de inteligencia artificial hasta el 
punto de que ellas también puedan crear obras maestras... ¿qué nos 
quedará como consuelo? 

Bernardo, Berta y Edmundo son tres escritores reunidos por Basilio en 
una sala para idear tramas con las que alimentar al primer personaje 
creado por inteligencia artificial. Ellos intentarán poner en pie la historia 
de Félix, un experto en IA que pretende hacer una réplica perfecta de su 
mujer Venus, que padece una enfermedad terminal. Hoy se podría llevar a 
cabo esta hazaña. Puedes poner el rostro de alguien en el cuerpo de otra 
persona, puedes robar su voz y hacer que diga lo que tú quieras y, 
también, puedes poner a alguien en una situación ficticia. En definitiva, 


puedes dar vida a tus fantasías y llevarlas a tu día a día. La creatividad no 


tendrá cadenas y tomará numerosas formas. Pronto, lo imaginado no se 
podrá distinguir de la realidad. 

Más tarde, cuando las tres plumas se ponen a fabular, una de ellas, Berta, 
piensa que la producción masiva de historias será necesaria en un futuro. 
Según la escritora, pronto estaremos muy aislados, totalmente solos y los 
únicos amigos que tendremos serán los personajes de ficción. Nuestros 
temas de conversación serán las cosas que les ocurren, sus sentimientos. 
No sólo eso. Incluso nos identificaremos tanto con un personaje que, 
cuando salgamos a la calle, nos sentiremos un superhéroe, o un villano, y 
“gritaremos de terror cuando nos tiremos por un balcón y no sepamos 
volar, o cuando pongamos una bomba y veamos que la gente se muere de 
verdad tras la explosión”. 

La IA copia de manera magistral. Ahí reside su poder: el poder imitar a un 
autor estudiando su obra en tan solo unos instantes. Como si fuera un 
holograma perfecto de una persona ya fallecida, por un momento 
podemos confundir a ese espíritu con la persona, pero siempre hay algo 
que nos causa extrañeza o espanto. 

En el proceso de perfeccionamiento de la IA, se puede producir un 
aprendizaje automatizado de autores que aún están protegidos por los 
derechos de autor, planteando así un desafío legal y ético. Como suele ser 
habitual en el entorno tecnológico, las grandes corporaciones se 
aprovecharían de un concepto, en principio noble, que pediría excepciones 
a las restricciones para que esas obras protegidas fueran objeto de 
estudio y análisis. Pero, los creadores de estos programas se servirían de 
este justo impulso para pervertirlo. Cuando vemos herramientas 
inteligentes que imitan a la perfección estilos de artistas protegidos por 
derechos de autor como anuncio de sus logros, debemos preguntarnos 
qué harán cuando entren también en juego nuestra privacidad, nuestra 
salud mental, nuestra capacidad de decisión, entre otras cuestiones 
importantes para nosotros, no tanto para ellos. 

Basilio se muestra de acuerdo con esta visión comercial de la creatividad. 


po 


Para él, lo menos importante a la hora de triunfar en el “negocio” del arte 


es el talento. No es que no haya que tenerlo, pero se le da demasiada 
importancia, según su parecer. Lo esencial es tener algo que vender “¿Y 
cómo sabemos que es una buena historia? Porque vale millones. Y hay 
gente que quiere venderla y hay gente que quiere comprarla”, aclara el 
empresario. 

Más tarde, apunta Basilio: “hoy en día, alrededor del mundo, se consume 
una cantidad de historias superior al total de lo consumido en los siglos 
anteriores. Dentro de unos años, si lo deseamos, podremos pasar todas 
las horas que queramos dentro de una historia que nos haya seducido”. 
De toda la producción masiva generada gracias a la IA, habrán algunas 
obras maestras que se pierdan para siempre. Nadie será capaz de acoger 
y valorar tanta producción cultural. Las artes pasarán a ser un ruido de 
fondo que nadie podrá asimilar en su totalidad. Como sugiere Basilio, el 
ánimo es que el público pueda estar distraído la cantidad de horas que 
desee. No solo por los medios convencionales, sino también a través de 
las redes sociales. Así, con obras cada vez más adictivas e innumerables, 
podrá quedarse en un coma fantástico que lo aleje de la realidad para 
siempre. 

En la novela, el empresario estima que el público debe sumarse a la 
generación de obras. No solo será una posibilidad, sino que parecerá un 
mandato. Gracias a la IA y a la proliferación de medios a través de los 
cuáles cualquiera puede hacer público un contenido artístico, el número 
de creadores será casi equivalente al número potencial de público. Es 
decir, pronto, todos los que se sientan en un patio de butacas podrán 
alzar la mano y decir que ellos también son artistas con producción 
propia. Los que se resignen a ser meros espectadores serán cada vez 
menos en número. Se acabó la Era de los Autores. A partir de ahora, se 
entraría en la Edad de los Intérpretes, en la que seremos meros vehículos 


que propagarán creaciones artificiales. 


El libro diario (2014) 


En El libro diario se proponía al lector que rellenara unos epígrafes 
dispuestos como si fueran las entradas de un diario. Al principio, se 


anunciaba esta guía del usuario para aclarar las reglas del juego. 


“Para aprovechar las ventajas ofrecidas por este producto, tendrá que 
escribir casi tanto como leer. A partir de este momento, empezará a 
registrar su vida; obligará a tomar asiento a todas sus vivencias, 


pensamientos, frases y máscaras personales. 


Para que le sirva de guía, hemos incluido el ejemplo del autor Palacio 
Rojo, que ha prestado su vida para que sea sometida a los ejercicios de 
este Libro Diario. Una vez comprendidos los epígrafes de cada apartado, 
escribirá lo que se le pide. Cuando haya completado todo el libro, estará 
preparado para convertir cualquier episodio vivido en una historia. 


Recuerde que su vida es narración”. 


Se trataba de ayudar al lector a convertirse en un personaje con una 
historia. Al fabular, debemos responder a muchas preguntas sobre cada 
uno de los que intervienen en la trama, su personalidad, pensamiento y 
rasgos más sobresalientes, sobre los hechos que suceden, sobre cómo 
hablan. En este cuaderno de ejercicios, ponía como ejemplo a una versión 


ficticia de mi persona, una que firmaba como Palacio Rojo. 


Recuerdo que toda la cubierta del libro era lisa, de un color rojizo cercano 
al marrón, sin ninguna palabra escrita en ella, ni ilustración o fotografía. 
Era otro intento de no cumplir con lo esperado, de apelar al misterio. En 
el apartado en el que se debían escribir los argumentos del pensamiento 
del personaje, esa parte que servía de ejemplo de lo que pensaba Palacio 
Rojo, escribí sobre inteligencia artificial, sobre la Red y otros temas que 


proponían reflexiones en un mundo cada vez más centrado en la 


tecnología. 


Algunas de mis intuiciones se cumplieron, como, por ejemplo, que el paso 
definitivo para el avance de la IA se produciría cuando se designara que 
fuera la máquina la que enseñara a otras máquinas. Ahora es así. Un 
programa ejerce de una especie de central profesora que evalúa el 
rendimiento de las demás inteligencias y premia a la más eficaz. Antes de 
esto, los programadores se empeñaban en que fuera el hombre el que 
enseñara y evaluara a su propia invención. Era algo tan torpe como 
hacerle los deberes a una criatura con el fin de que aprendiera al verte 
trabajar en esos problemas. En la infancia aprendemos mucho más 
cuando tenemos que llegar por nuestros propios medios a las 
conclusiones acertadas, bajo la tutela de alguien más sabio que nos 
orienta pero que solo interviene cuando es necesario. 

Una IA responde a los dictados de los humanos que la programan. Por 
tanto, no siempre se desarrollará un programa para mejorar aspectos de 
nuestra vida y de la sociedad. Hay que tener en cuenta que los humanos 
que crean las herramientas pueden tener como motivación el egoísmo, la 
codicia o la búsqueda del poder. 

En teoría, una inteligencia artificial tiene la facultad de adaptarse y 
evolucionar, cambiando para ello su comportamiento al ejecutar tareas 
diferentes de las que fue diseñada originalmente. Esto es lo que se 
conoce como inteligencia artificial autónoma o inteligencia artificial 
general. Por lo tanto, se podría desarrollar una herramienta libre capaz de 
ejecutar un programa de su propia creación sin pasar por el control 
humano. Las consecuencias de crear algo así nos llevaría a un cambio de 
paradigma profundo en nuestra evolución como especie, originando un 
desafío técnico a la hora de controlar un ente en muchas tareas superior a 
los humanos. 

Además, plantearía una cuestión ética muy compleja. Por un lado, si 
muchos de los creadores piden que sus IA tengan un rango de criatura, 


casi de persona, se la debería dotar de autonomía, de libertad para que 


tomara sus propias decisiones y ejecutara tareas según su libre albedrío. 
Pero esto podría ir en contra de los intereses de la humanidad, incluso 
creando crisis de casi imposible solución. 

Además, en el libro, se preveía la posibilidad de que fuera la máquina la 
que enseñara al público a convertirse en autor. Lo que por ahora le falta a 
la IA es vida. La biografía de una criatura humana alimenta sus obras 
artísticas: lo que ha sentido, sus esperanzas, lo que intuye que será su 
futuro y el de los demás. La máquina no tiene ese aliento vital necesario 
para perfilar sus creaciones. Ahí es donde entrará el público creador. 
Todas esas anécdotas, testimonios y dramas familiares podrán vestirse 
con una estructura artística artificial tras un un breve teclear. 

Por último, en sus páginas se sugería que, aunque muchas ocupaciones 
podrán ser automatizadas en el futuro, aún existirán trabajos en los que 
serán necesarias habilidades que tardarán en estar al alcance de las 
capacidades de las herramientas inteligentes. Por ejemplo, la verdadera 
creatividad, la empatía, la toma de decisiones complejas en las que son 
necesarias la sensibilidad humana, la originalidad o las habilidades 
sociales. Es decir, los seres humanos deberán refugiarse en los ámbitos 
en los que son esenciales sus experiencias sensibles y vitales. Quizás, tras 
ser expulsada de un entorno mecanizado y artificial, una minoría podrá 
vivir experimentando de manera plena lo que significa ser una criatura 


humana a través de su trabajo. 


El libro de las carcomas (2015) 


Este libro tenía una estructura algo curiosa. Se organizaba a la manera de 
un supuesto currículo, colocando cuentos, ensayos y textos muy 
experimentales como si fueran hitos en la experiencia laboral del escritor 
Palacio Rojo. Quizás fuera el más convencional al no pasar de ser una 
mera colección de textos. Repasando su contenido, encuentro multitud de 
preocupaciones en torno a un mundo por venir en el que la inteligencia 
artificial sería clave para perfeccionar un poder absoluto ejercido por 
grandes corporaciones y superpotencias sobre una masa indefensa. 

Tu lugar en el cuerpo mental o cómo nos convertiremos en células de una 
corporación es un largo ensayo que anuncia unos peligros ahora más 
ciertos que nunca. Por ejemplo, la IA podría realizar profecías con la 
apariencia de certeza incuestionable que otorgan las máquinas. Su 
enorme capacidad para analizar casi inabarcables cantidades de datos 
históricos y así, más tarde, usar modelos de aprendizaje automático 
revelando patrones y tendencias, le permitiría realizar predicciones sobre 
escenarios futuros. Muchos tomarán esos posibles mañanas como 
verdades absolutas, sin tener en cuenta las limitaciones de esos cálculos. 
No se darán cuenta de que esas conclusiones dependen mucho de la 
calidad de la información. Además, se debería tener en cuenta el entorno 
caótico y aleatorio de nuestro día a día. 

A pesar de ello, una corporación o un gobierno que maneje una gran 
cantidad de datos sobre una población, recopilados de manera ilícita o no, 
podrá tener una visión panorámica que le será muy útil a la hora de 
predecir cómo se comportará esta el día de mañana. Este poder 
constituiría un gran paso a la hora de lograr la manipulación de enormes 
poblaciones. Las IA pueden ser de gran ayuda a los que deseen manipular 
el comportamiento de usuarios o ciudadanos. 

En el ensayo, también se recalca que, durante la vida que le queda, la 
humanidad deberá contar conque parte de ella será virtual y artificial. 


Hemos empezado dejando nuestros sentidos en manos de grandes 


corporaciones y gobiernos. Lo que percibimos ya no nos pertenece 
plenamente. Está regido por algoritmos que modifican nuestro 
comportamiento y nos ciegan gran parte del mundo, para concentrarnos 
sólo en el ángulo que les interesa por motivos políticos o económicos. La 
IA sería un paso más allá. Con ella, dejaremos en manos de estas 
grandes corporaciones y gobiernos nuestra forma de pensar, nuestra 
forma de crear. Es decir, parte de nuestra conciencia, de nuestras vidas, 
no nos pertenecerán por completo. 


IN 


En el ensayo también se predice el “cambio de fase” que experimentará la 
población humana al estar más unida que nunca a través de una sociedad 
conectada en redes. Esta unificación podría convertirse en el camino a 
una armonía universal. Pero también podría ser la vía a una posible 
manipulación masiva mediante mensajes políticos o comerciales, 
propagados como si fueran un virus diseñado en un laboratorio de 
algoritmos para infectar a la mayor parte de individuos posibles. 

Uno de los primeros pasos se dio al ceder nuestra necesidad de buscar 
información a los buscadores maquinales. La búsqueda de nuestras 
fuentes de información, algo tan vital para nuestra identidad como 
individuos, la dejamos a cargo de grandes corporaciones tecnológicas. 
También dejamos nuestra necesidad de comunicarnos, ya sea 
textualmente, con nuestra voz o con nuestras imágenes. Las grandes 
empresas siempre buscan cubrir de manera eficaz necesidades humanas 
para que, a partir de ese momento, dependamos de ellas para realizar 
ciertas tareas básicas. La IA no deja de ser otro paso en esta búsqueda 
de hacer que los seres humanos sean cada vez más artificiales. Como se 
dice en el ensayo “vivir una vida sin máquinas nos parece una idea 
intolerable. Ahora mismo, las máquinas son nuestros parásitos. Mañana, 
nosotros seremos los parásitos de las máquinas”. 

La base de este mundo basado en lo mental se halla en que la única razón 
de existencia de la inteligencia es la inteligencia misma. Por eso crea un 
medio propicio para reproducirse, expandirse y multiplicarse. Los nuevos 


medios y las redes que la inteligencia humana está creando, pueden verse 


como formas por las que lo mental sustituye a las limitaciones del cuerpo. 
La ambición de este nuevo imperio es crear un universo virtual regido por 
la IA y los algoritmos inteligentes. La humanidad cada vez más se alejará 
del contacto directo con la realidad y con otros seres para refugiarse en lo 
imaginario y lo simulado. 

El impulso para escribir esta reflexión llena de referentes de la ciencia 
ficción lo tuvo la alarma provocada al saber que Google se hizo con 
DeepMind, una empresa de inteligencia artificial. Como se dice en el 
ensayo, “no por los miles de millones de dólares que costó la operación, 
sino porque era la prueba de que Google tenía una misión: la búsqueda 
del cerebro del monstruo”. Esta corporación no era la única que buscaba 
un arma poderosa con la que dar sentido a la casi incontable información 
y datos disponibles en sus servidores. Otras corporaciones tecnológicas, e 
incluso gobiernos, invirtieron miles de millones para obtener las 
tenebrosas maravillas que contemplamos hoy en día. 

En los párrafos del ensayo, preveía que la inteligencia artificial podría ser 
más brillante que el ser humano que lee estas frases o el que las escribió. 
Pues, aunque muchos lo nieguen y ahora quieran poner coto a las 
posibilidades de sus invenciones, desde un inicio parecía estar su ánimo el 
construir una mente superior, una supermente, alimentada por todos 
nosotros sin saberlo. Pues estas inteligencias no solo necesitaban un 
entrenamiento por parte de los usuarios, sino que también tienen la 
necesidad de que todos nosotros nos encarguemos de representar 
nuestro mundo sensible a través de imágenes, de sonidos, y de volcar en 
ellas nuestra forma de pensar y de actuar. La herramienta, una vez 
procesada toda esta información, podrá darle un sentido y generar 
conclusiones, redactar informes, tomar decisiones. 

Curiosamente, el ensayo hacía referencia a Geoffrey Hinton, uno de los 
encargados de crear la supermente de Google y que, años más tarde, nos 
advierte de los peligros que la IA tendrá en nuestras vidas. Pero cuando él 
trabajaba para el gigante tecnológico, podría haber previsto los usos que 


podrán darse a estas herramientas. Como yo escribí entonces: “la nueva 


generación de computadoras pensarán como tú, serán más humanas, 
menos maquinales. Primero, reconocerán al ser humano en una imagen, 
luego sabrá que se trata de ti, y te llamará por tu nombre. Entonces, 
sabrá cómo te sientes y qué es lo que estás pensando. Y, por último, 
sabrá qué vas a hacer más tarde, siempre estará un par de pasos por 
delante tuya. Y esto, lo hará no sólo contigo, sino con todo un país, con 
varios continentes”. Esta amenaza se halla cada vez más cerca de 
cumplirse. Como también anuncié entonces, la cuestión más importante 
que las corporaciones y los gobiernos deben responder es saber qué es lo 
que quiere la gente. "Cuando conozcan todas nuestras necesidades, 
deseos y miedos tendrán el poder de controlar nuestra voluntad”. 

En este escrito me adelanté a cómo funcionarían las inteligencias 
artificiales que se estaban construyendo. Sobre todo, al identificar el 
momento en el que estas sepan de qué estamos hablando, como el 
instante en el que la historia de la evolución cambiará dramáticamente. 
Entonces, imaginé como un futura IA podría no sólo leer mi ensayo y 
comprenderlo, sino refutarlo o avalarlo con evidencias. También calculé 
que muchos veríamos “la realidad de esta previsión”. Además, proponía 
los futuros empleos de estas nuevas inteligencias. Le asigné el rol sobre 
todo de supervendedor, una herramienta capaz de detectar las 
necesidades y deseos del comprador para crear productos que los 
satisfagan o hacerle llegar los que ya existen. 

Una fase a la que todavía no hemos llegado es la popularización de un 
supuesto metaverso, ese plano superior de la existencia. Aún no se ha 
perfeccionado ese universo en el que transcender nuestras mentes y 
sentidos para evolucionar hacia un nuevo ser perfecto, sin las limitaciones 
de nuestro cuerpo y nuestras circunstancias. Allí nos encontraríamos con 
otros seres incorpóreos, espíritus unidos en una comunión de perfecta 
armonía. También sería una dimensión en donde nunca moriríamos, al 
despegarnos de nuestros cuerpos y convertirnos en solo mente. Esto 
supondría la consecución de esos paraísos prometidos por muchas 


religiones. El perfeccionamiento de las IA lograrán con el tiempo ofrecer 


ese metaverso que no será más que una alucinación colectiva a la que 
someternos para escapar de la realidad de nuestro entorno. Debemos 
preguntarnos si las grandes corporaciones tecnológicas no serán los 
verdaderos grandes creadores del mañana. Como el Hacedor de Estrellas 
de Olaf Stapleton podrán crear pequeños universos hechos para que 
cumplamos nuestros deseos, lejos de nuestros miedos y barreras. Allí, 
donde el espíritu creativo podría alcanzar su máxima plenitud. Un punto 
en nuestra evolución en el que, una vez alcanzado gracias a la tecnología, 
no estaremos limitados por el tiempo ni el espacio. Una vez que lo 
alcancemos, no habrá vuelta atrás. 

Nos enfrentamos al peligro de la pérdida de nuestra identidad humana. 
Las corporaciones tecnológicas y los científicos que trabajan en ellas, 
parecían tener un propósito humanitario, hacernos la vida más cómoda, 
incluso evitar la extinción a la que parecemos abocados. En el futuro, tras 
décadas de prosperidad gracias a la inteligencia artificial de los nuevos 
dueños, todo puede empezar a ir mal. Pues su verdadero objetivo es 
preparar a la humanidad para que sea parte de un lugar mental en donde 
todos debemos integrarnos gracias a la IA y la realidad virtual. Los niños 
de las próximas generaciones ya no podrán ser individuos independientes, 
sino que nacerán para entrar a formar parte de una colectiva supermente 
propiedad de unos pocos. Sentiremos el horror de presenciar la 
transformación de la raza humana en algo diferente, en un ente en parte 
artificial y virtual. Será el principio de otra raza conectada mentalmente 


entre sí de manera casi perfecta. 


Los que no se conecten a este plano mental y tecnológico, quedarán como 
partes anestesiadas de un cuerpo global. O peor aún, la inteligencia 
artificial de las corporaciones o del gobierno podrá amputar las partes del 
cuerpo mundial que consideren enfermas o dañinas. Será una forma de 
censura consentida que silenciará al crítico y a la conciencia de la minoría, 


por motivos políticos o comerciales. 


La supermente artificial, con su poder de dar sentido a un mundo caótico, 


ya ha llegado. Pero este instrumento estará en manos de unos pocos, sin 
apenas regulación, si no cambia la conciencia mundial. Así, mientras 
nosotros vivimos a ciegas, una élite de grandes corporaciones y estados 
tendrá un arma lógica que les convertirán en los seres más avanzados y 
dotados de un poder nunca conocido antes. La inteligencia artificial 
descubrirá nuestro ser interior, ese que incluso ni siquiera nosotros 
conocemos del todo, provocando el nacimiento de una nueva conciencia. 
Pero esta revelación será privada, sólo para los ojos de los dueños y 
programadores de las herramientas. Desde ese día verán mucho más allá 
y utilizarán esa información para sus intereses privados. Perderemos 
nuestro ego para formar parte de una gran corporación, un cuerpo global, 
en el que la conciencia y la toma de decisiones estarán en manos privadas 
o estatales. Quizás nuestro destino será transformarnos en espíritus de la 


sociedad mental virtual de la gran corporación mundial. 


En El canto central del mundo imaginé un experimento llevado a cabo en 
el que modifico mis sentidos para percibir el mundo de manera diferente. 
Me inspiré en la aspiración de algunos de alterar su percepción a través 
de la tecnología. Con este texto algo alucinado pretendo unir el ánimo de 
huida que tenía la ficción y que ahora tiene una pretendida realidad 
virtual. Ambas comparten la fantasía como base de su funcionamiento. La 
simulación de mundos de forma realista para que el usuario viaje a ellos y 
se relacione con otros consumidores de la plataforma no deja de ser un 


espejismo, una experiencia de segunda mano. 


El relato Conoce a tu Llais se volvió a publicar años más tarde en una 
revista literaria de ciencia ficción de la Universidad Complutense. En él se 
plantea el uso de la IA aplicada a la creación de historias. En concreto, a 
la generación de fantasías que amenizaran el día a día del usuario, incluso 
planteándole retos a superar. Como ocurre con las herramientas 
inteligentes hoy en día, las situaciones, tramas y personajes generados 
tienen algo de mecanismo, de fórmula usada una y otra vez, con lo que el 


cuento se contamina de estas ocurrencias y adquiere un tono liviano, casi 


sin sentido. Además, hay que tener en cuenta que se supone que la 
herramienta inteligente está contando la historia, con lo que su resultado 
final no debería ser del todo satisfactorio, ya que carece del toque 


humano final que supervisara el resultado. 


La herramientas artificiales no solo suministrarían una fantasía según la 
cual la realidad concuerda con tu visión del mundo. También te cebará 
con productos, servicios y experiencias muy personalizados. La burbuja 
de estímulos y sensaciones percibidas por nuestro sentidos será cada vez 
más perfecta hasta convertirse en una celda. Nada ni nadie ajeno 
traspasará nuestros muros. La adicción a los medios por los que nos llega 


lo que nos gusta será cada vez mayor, no podremos vivir sin ellos. 


Literatura pionera sobre inteligencia artificial y creación (2010-2015) 


Mimeografías (2010) 


El proyecto cultural La Bodega, creado y dirigido por Antonio Palacios, ha 
realizado Mimeografías, una iniciativa de escritura automática colectiva. 
Según el autor: "El modo de empleo de la mimeografía es sencillo. Se 
toma un escrito cualquiera y se convierte en 

un archivo sonoro. Existen varios programas, nacidos como lectores 
maquinales para los ciegos, capaces de este milagro secreto. Una vez 
obtenido el sonido de las palabras escritas se vuelven a transcribir 
utilizando otro programa: el que convierte el sonido en palabras escritas. 
La inmensa dificultad de descifrar lo que decimos, el sonido del lenguaje, 
induce a un error continuo a la máquina, que no para de escribir una feliz 
algarabía. La única labor del hombre es la de corrector y editor; la 
máquina es la autora de los hallazgos escondidos en el enredo". 

He aquí algunas muestras, (algunas nos recuerdan a las greguerías de 


Gómez de la Serna): 


La máquina llama a la generación de redacciones. 
En ningún inmenso tumulto debemos arriesgar la Olivetti. 
El odio más urbano es publicar. 


Bajo la plena luna, cualquiera contiene a Buendía. 


Además de las mimeografías, se incluyen en la página otros apartados 
como: Juego de los verbos, Juego de los infinitos, Juego de las lenguas... 
Mimeografía está alojada en Google Sites, una plataforma que pretende 
fomentar la colaboración entre varios autores, 

como se produce en Wikipedia. 

El autor reconoce precedentes en la escritura automática de los 


surrealistas y, sobre todo, en Penelope Rosemont, creadora de los 


mimeogramas, que se obtienen manipulando la pequeña imprenta que es 
el mimeógrafo, hasta hacer que bailen las frases y las palabras de un 


escrito. 


Entrada publicada por Juan José Díez en el Blog del Portal de Literatura 


Electrónica Hispánica de la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. 


El primer libro (2013) 


Indice 


Prólogo. Tranquilo, no pasa nada. 


Epílogo. No pasa nada, otra vez. 


Prólogo. 


Tranquilo, no pasa nada. 


Palacio Rojo: Deja de leer. Cierra el libro. Al llamarlo así, quizás exagero. 
Esto no es un libro. Incluyendo este aviso al principio, creo que actúo de 
buena fe. Espero que cunda el ejemplo y advertencias como ésta se lean 
en las cubiertas de tantas pretendidas novelas, poemarios y ensayos. 
Denuncien a los papelistas que les estafan con anunciadas historias que 
merecen ser leídas, versos que merecen ser aprendidos, frases que 
merecen ser repetidas, repetidas hasta que se conviertan en verdad. No a 
mí. 

¿Por dónde iba? Sí, ya. Esto no es un libro porque está a medio escribir. 
Aún no tengo claro lo que pasa, ni a quién le pasa, ni el propósito de que 
ocurra lo que ocurra. Pero espero que tú me ayudes a completar la 


historia. 


Tengo claro cómo empezar. Tres jóvenes participan en el proyecto 
A.M.O.K. que proclama ser un punto y aparte en la historia de la creación 
humana. Este sacadineros es la obra de Basilio S.A.; S.A. son las iniciales 
de su apellido. No lo revelo pues el personaje está basado en un auténtico 
primate en su campo, de esos que pueden acabar con uno. Este hombre, 
que va a por los cincuenta de edad, es un maduro moderno. ¿Cómo 
serían los asistentes a la enormidad planeada por el tal Basilio? Te contaré 


lo que más o menos creo que puede funcionar. 


Uno de ellos se llamaría Bernardo, y sería muy pequeño, muy fuerte y 
muy sevillano. En vez de proyectar la voz, la lanza contra todo y contra 
todos, es decir, lo que habla debería escribirse en MAYÚSCULAS. El 
segundo joven es una joven. Se llama Berta. Su rostro debería inspirar 
terror y amor a partes iguales. Me la imagino con ojos negros y febriles, 
pelo dorado y despeinado, ropa escasa y disparatada. La voz de Berta es 


débil y todo lo que dice se escribiría en minúsculas. Y luego está 


Edmundo. Tiene tan poca sustancia que ni siquiera tiene aspecto. Su 
razón de ser es darle algo de consistencia al argumento de esta historia. 
Quiero decir, que él aportaría el drama. Es tan ingenuo que, animado por 
los tremendos correos electrónicos de Basilio, ha pagado la inscripción al 
proyecto con los últimos dineros que tenía. Piensa que, tras su brillante 
participación, todos se darán cuenta de que es un genio capaz de 
convertir en billetes su derroche de ingenio. Este plan no tiene ni pies ni 
cabeza, tal y como le pasa a nuestro Edmundo. Ya sé que es algo que se 
daría en la realidad pero que en la ficción parecerá poco creíble. Los tres 


asistentes son tan insignificantes que no merecen ni tener apellido. 


Por cierto, me olvidé decirte que están reunidos en Sevilla. En un edificio 
moderno de oficinas que se llama Sevilla 2, supongo que para distinguirlo 
de otro cercano que se llama Sevilla 1. Ambas construcciones no se 
parecen en nada, excepto en el nombre. Si no lo conoces, no importa. Te 
puedes imaginar fácilmente cómo es, por eso lo he escogido. Es el mismo 
edificio de oficinas que hay en todas las ciudades. Cierra los ojos y podrás 
ver sin esfuerzo el conserje, los buzones, los ascensores, los largos 


pasillos con numerosas puertas a cada lado, los lavabos. 


Pues bien, la historia empezaría con un discurso inicial de Basilio, que 
aclara lo que tienen que hacer nuestros tres jóvenes de mediana edad. Y 
luego, pues, vaya, los tres intentan ponerse de acuerdo, pero sólo logran 


ponerse en evidencia. Así que este libro es más una charla que otra cosa. 


Cuando escuches esta larga conversación, encontrarás que todos se 
expresan mal. Al menos, espero que así sea. Lo que hablamos suele estar 
muy mal dicho. Si las frases no son muy brillantes, no es culpa mía, es 
culpa de todos nosotros. También he intentado que se note cuando habla 
un personaje y cuando habla otro. No lo he logrado, pero este fallo es, 
quizás, a propósito. En el fondo, salta a la vista que el autor — o sea, ¿yo? 
- habla consigo mismo. O, como se diría en tiempos clásicos, que habla 
con su corazón. De todas formas, siempre notamos que todos los libros 


son autobiográficos, que los personajes son el autor escondido tras varios 


apodos. Por eso, el mejor consejo que se le puede dar a un actor que se 
enfrente a un papel difícil es que sea él mismo; el mejor consejo que se le 
puede dar a un lector que trate de imaginar lo que lee es que se mire a sí 


mismo. 
Te voy a leer lo que tengo escrito, a ver si te gusta... 


Basilio: Primero, enhorabuena por formar parte de un proyecto que va a 
cambiar el mundo. Desde ahora, la historia de la creación tendrá que 


hablar de nosotros por fuerza. 


Estoy recién aterrizado de los Estados Unidos. Me ha dado el tiempo justo 
de soltar las maletas, hacer otras, coger el AVE y llegar aquí, a Sevilla. 
Pero lo hago con mucha ilusión, porque así puedo compartir los secretos 
que he visto allí. Y son secretos no porque se mantengan ocultos, sino 
porque los escritores españoles no se molestan en mirar a su alrededor y 


darse cuenta de que su mundo ha cambiado. 


Si queréis saber qué es lo que hay que tener para triunfar en este negocio 
os lo diré. Lo menos importante es el talento. Seguro que pensabais que 
era lo más importante, pero no, no lo es. Fijaos que no os he dicho que 
no hay que tener talento. Sólo os digo que no es lo primero. Lo primero 
es tener algo que vender, una buena historia. ¿Y cómo sabemos que es 
una buena historia? Porque vale millones. Y hay gente que quiere 
venderla y hay gente que quiere comprarla. Fin de la historia. Y no me 


hables de arte. Esto es un negocio. 


No creas a los que dicen que buscan nuevos talentos. Eso no es así. 
Buscan productos que poder vender. Y cada obra de arte, necesita un 
buen plan de marketing. Y por eso estamos aquí. Porque tenemos uno de 


los conceptos más innovadores de cómo vender una historia. 


Muchas veces os habéis preguntado cómo es que han hecho una película 
tan mala, o publicado un libro tan penoso. Pero no os preguntáis qué es lo 
que os hizo comprar la entrada o entrar en la librería. Y es que, algunas 


veces, los planes de venta son mucho más imaginativos que el producto 


en sí. Es triste, pero es así. 


Ahora, compañeros en la creación, es casi tan importante el formato 
como el contenido. Y los nuevos formatos que se están imponiendo son 
artículos de venta. ¡Una vez que lo reconozcamos la vida es mucho más 
fácil! Comercial no es un insulto. Es nuestra realidad. Nuestro trabajo es 
vender fantasía. Generar una experiencia total en el lector, en el 
espectador, algo que merezca la pena pagar por ello. Y para lograr esa 
experiencia total, ya no son suficientes los formatos tradicionales que 
antes habíamos utilizado. Ahora, un vídeo colgado en la Red, un mensaje 
al móvil, una llamada de teléfono, cualquier cosa que nuestra imaginación 
nos... nos dicte, puede ser utilizada para hacer llegar una historia al gran 
público. Es algo que ya están utilizando la clase política, los periodistas, 
los activistas, todos menos los escritores. ¿Por qué no, en vez de esa 
novela, de esa película, que crees que te dará la gloria universal, escribes 
una historia en un foro, en un chat, o cuelgas en la Red un vídeo grabado 
con tu móvil? El que lo haga de la forma más original, triunfará; no por 


ser el mejor, sino por ser el primero en hacerlo. 


Este cambio en la mentalidad creadora se está produciendo muy 
lentamente. Aún no cuenta con la aprobación o el conocimiento de 
muchos. Y esto es una ventaja. La gente que triunfa es la que da el 
primer golpe. Y hay momentos en la historia en los que esto es más 
posible que en otros. Los cambios tecnológicos de hoy en día nos 
permiten, si estamos atentos, ser pioneros. Para lograrlo sólo hace falta ir 
unos pasos más allá que el resto, vivir un par de años por delante que los 


demás. 


La clave principal es que todo fluya. Que nuestro público no perciba que 
está en medio de una fantasía. Hoy en día, alrededor del mundo, se 
consume una cantidad de historias superior al total de lo consumido en 
los siglos anteriores. Dentro de unos años, si lo deseamos, podremos 
pasar todas las horas que queramos dentro de una historia que nos haya 


seducido. Y todo ello será posible gracias a un concepto que me oiréis 


repetir una y otra vez: transmedia. De hecho, mientras trabajáis hoy 
aquí, apareceré por la puerta solamente para gritaros: ¡itransmedia! No os 
riáis, muchas veces funciona el recordar en todo momento un concepto 


básico. 


Transmedia es simplemente utilizar cualquier formato que se nos ocurra 
para contar una historia. Cada historia es un mundo. Y, si ese mundo es lo 
suficientemente atractivo, engancharemos al público, que no querrá 
abandonarlo. Querrá perderse en él. Y para que lo haga le ofreceremos 
libros, películas, cómics, juegos para el ordenador y el móvil, páginas 
web, redes sociales, foros, chats, clubes, comida, bebidas, ropa, 
asociaciones de amigos y miles de cosas más aún por descubrir. Así hasta 
lograr que alguien esté inmerso en una experiencia fantástica el tiempo 
que quiera, de la manera que elija. Nuestro trabajo es proporcionarle 
estas vías de escape. Hay que ser humilde, se acabó el tiempo de la élite 


creadora, ésa que esperaba que fuera la gente la que la siguiera. 


Antes os dije que estuve en Los Ángeles. En un congreso Transmedia muy 
exclusivo, impartido por gente como Tony Sánchez y Tonia Li, entre una 
lista de personalidades que "han cambiado Hollywood y el mundo”, como 
la revista Time ha reconocido recientemente. Si os soy sincero, sería 
incapaz de citar a todo el mundo que conocí allí. Al principio metía en la 
cartera las tarjetas de los que me presentaban. Pero acabé metiéndolas 
en una bolsa de plástico, porque ya no me cabían en ella. Cuando vuelva 
a Casa tendré que ordenarlas, y lo que es peor, acordarme de quién era 


cada uno. 


Bueno, ¿por dónde iba? Ah, sí, ya. ¡Transmedia! Bueno, allí, en los 
Estados Unidos, la tecnología se está empleando para lograr esa 
experiencia total de la que estamos hablando. Uno de los proyectos más 
interesantes es la utilización de las ondas beta y alfa de nuestro cerebro 
para conectarnos a una máquina encargada de guiar nuestras fantasías. 
Es como soñar despierto. Sólo que antes de ponernos a soñar, podemos 


programar quienes aparecerán y qué pasará en el sueño. 


El futuro ya está aquí, aparecen algunos ejemplos de nuevas formas de 
contar historias. Ahí tenemos la película One Nine Seventy One, en la que 
el espectador es un personaje más en la historia, uno más del comando 
que persigue a los cabecillas de las células terroristas más peligrosas del 
mundo. O sea, que estás sentado viendo la película, pero los personajes 
pueden escuchar lo que dices. ¡Y te hacen caso! Os la recomiendo a 
todos. Entiendo las críticas de algunos. Sobre todo en la parte en la que 
puedes participar en la tortura de uno de los detenidos para sacarle 
información. Hay que tener cuidado en las historias que se eligen, pues al 
estar tan involucrado en ellas, surgen algunos conflictos morales. Pero 
bueno, aún recuerdo cuando me comentaron en Los Ángeles, hace cinco 
años, que se preparaba esta película y no podía creer lo que me estaban 


contando. Parecía cosa de magia y ahora está en la cartelera. 


Por cierto, antes de América, fui a Ginebra, a un congreso sobre los viajes 
en el tiempo. Allí conocí a Anton y a Antonova Antonovich, miembros del 
Instituto Matemático Steklov. Según estos dos científicos, el viaje en el 
tiempo no es algo imposible en teoría. Lo único que se necesita es una 
máquina capaz de realizar este, digamos, prodigio; y esa máquina ya 
existe. Se trata del LHC, el Gran Colisionador de Hadrones, seguro que 
habéis oído hablar de él. Está en el CERN, en concreto, en la frontera 
entre Francia y Suiza, cerca de Ginebra. El CERN es el Consejo Europeo 
para la Investigación Nuclear, pero, a pesar del nombre, es muy parecido 
a un vulgar polígono industrial. De futurista, no tiene nada. Pero lo que 
esconde el CERN a varios metros de profundidad, eso sí que nos lleva al 


futuro. 


A unos cien metros bajo tierra está el LHC, un enorme túnel de unos 
quince metros de alto. Antonova y Antonov me invitaron a recorrerlo. Es 
enorme. Los responsables de la visita guiada nos dieron varias bicicletas, 
unos cascos, y nos dijeron que siguiéramos a un pequeño vehículo, en el 
que viajaban un responsable de prensa y un cámara. Mientras 


recorríamos parte de los veintisiete kilómetros del túnel, los visitantes 


éramos grabados para que se vieran nuestras caras de asombro en la 


página web del centro. Por desgracia, de eso me enteré más tarde. 


En uno de los extremos del túnel hay un enorme anillo, con un centro 
vacío muy pequeño. Al verlo, me recordó a otra máquina gracias a la cual 
se podía viajar en el espacio tiempo: la que aparece en la película 
Stargate, no sé si la recordáis. De nuevo, me maravillé de la capacidad 
para documentarse que tienen los guionistas de Hollywood, porque 
seguro que utilizaron documentos científicos para diseñar la puerta a otra 
dimensión. Bueno, en fin. El anillo que está en un extremo es uno de los 


dos imanes superconductores del LHC. 


Tras el paseo, me entrevisté con Antonova, que es la que dirige el 
programa “Dinámicas y soluciones no lineales”, de la división matemática 
de la Academia Rusa de Ciencias. Ella me confirmó la posibilidad de 


realizar un viaje en el tiempo. Claro que este viaje es muy particular. 


El LHC es un acelerador de partículas, de hadrones. Estos hadrones son 
una mezcla cuántica que encierra en ellos el poder nuclear. El fenomenal 
choque de estas partículas puede que produzca un puente de Einstein- 
Rosen, un puente entre las dimensiones de espacio y tiempo. Según 
Antonova, tras una fenomenal explosión invisible para el ojo humano, se 
podría enviar una partícula a otro lugar en el tiempo. Estos agujeros de 
gusano que conectan dimensiones y tiempos fueron bautizados así gracias 
a Einstein, que en su Teoría de la Relatividad, hablaba de la posibilidad de 
que se produjera este contacto de dimensiones. Le pregunté si un hombre 
podría navegar por ese agujero y aparecer en otra dimensión, en otro 
tiempo. Pero ella me dijo que esto es actualmente imposible e irrelevante. 
Lo fenomenal del experimento es que se ha comprobado que la teoría es 


posible, que una partícula es capaz de realizar el viaje. 


Toda esta historia se hubiera quedado en una anécdota más o menos 
interesante si no hubiera conocido a Anton Schweinsteiger. Anton es un 
alemán, curiosamente reside en Málaga, que estaba allí para promocionar 


su nuevo proyecto: organizar lo que él llama el primer viaje real en el 


tiempo. Como siempre, me pareció interesante este proyecto nunca visto 
y nos citamos en una cafetería cercana al CERN, en una de esas áreas de 
descanso de las autopistas. Schweinsteiger resultó ser un hombre 
bastante cercano, de esos que están acostumbrados a crear una simpatía 


casi instantánea en quien lo escucha. 


Pero, al poco tiempo de oír lo que tenía que decir, vi que lo que se 
proponía vender es algo que le dará problemas, ya que a muchos no les 
parecerá tolerable. Y es que este empresario pretende fletar viajes 
organizados desde Ginebra a Sierra Leona, el país más atrasado según el 
Índice de Desarrollo Humano. Para Schweinsteiger esto supondría un 
verdadero viaje en el tiempo. Su idea era que los viajeros experimentaran 
una verdadera regresión al pasar, en un breve lapso de tiempo, de uno de 
los lugares más avanzados del planeta a una región que vive “en el 
Paleolítico”, según sus propias palabras. Me dijo que ellos viven en la Edad 
Media, en la época de los dinosaurios, pero nosotros vivimos en el futuro 
y un turista con sólo coger el avión puede aterrizar en el pasado. También 
me confirmó que al ver que allí se abandonaban a los niños no deseados 
en los vertederos, como pasaba en la Antigua Roma, se decidió a 


emprender su proyecto. 


La idea le vino por su afición al cine de Pasolini. Cuando Schweinsteiger 
me citó al cineasta italiano buscaba mi complicidad, pues creo que para él 
un italiano y un español eran la misma cosa. O quizás buscaba que el 
prestigio intelectual de Pasolini avalara su propuesta. Pero, en fin, lo 
importante es que fue tras ver El Evangelio según Mateo cuando se dio 
cuenta de que para ambientar una película en el pasado, tan sólo hay que 
irse a una zona pobre del mundo. Por el momento, lo último que sé es 
que los viajes no se van a realizar ya que ha recibido varias amenazas del 


terrorismo internacional. 


Pero, en fin, lo que quiero que veáis es que se puede aplicar los últimos 
avances científicos para crear propuestas novedosas fáciles de vender. 


Ahora sois parte del futuro, de algo que pronto se convertirá en el 


presente y, con el tiempo, en un pasado glorioso. Pero para ello, tenemos 
que cambiar el mundo. Y se puede cambiar, os lo aseguro. A muchos les 
da miedo cambiar, madurar. Los cambios nos sacan todos los miedos del 
cuerpo. Pero si los superamos, nos convertiremos en mejores personas. 
Los que se niegan a cambiar, miran atrás. Se aferran a sus novelas, a sus 
poesías, a sus películas. Los que marcarán época están inventando 


géneros y formatos que aún no tienen nombre. 


Lo que quiero deciros es que dentro de unos años, ver a alguien leyendo 
un libro o viendo una película nos parecerá tan desfasado como alguien 
mandando un telegrama. Nuestro trabajo ya no es sólo inventar, sino 
poner los medios para que otros inventen. El público puede ser el autor. 
Perdón, no es que pueda, es que debe serlo. Y también, miles de 
escritores pueden, deben ser los autores de un solo mundo fantástico. El 
autor solitario es cosa del pasado. En este proyecto en el que ahora 
mismo estamos inmersos hay trabajando más de medio millón de 
escritores españoles y americanos. Medio millón de escritores con 
experiencia en la creación de historias, no simples aficionados. De entre 
ellos, unos 1.500 premiados con prestigiosos galardones. El resto, 
también premiados, pero con premios menores. A pesar de estos 
números mareantes, vosotros sois tan importantes como el escritor más 
famoso con el que contamos. Cada idea no se desperdiciará, os lo 


aseguro. 


Nuestro proyecto A.M.O.K. es también muy novedoso y ambicioso. Como 
ya sabéis, será la primera vez que uno de los personajes de una historia 
no será creación de un ser humano. Gracias al software que hemos 
desarrollado, uno de los personajes será fruto de la inteligencia artificial. 
Sí, todo lo que diga o haga será, digamos, acciones generadas por el 
programa de ordenador según la situación. Vosotros, y los cientos de 
miles de escritores reclutados, os encargaréis de generar esas 
situaciones, el argumento que nuestro programa vivirá en primera 


persona. Imaginaos las frases sorprendentes o reacciones inesperadas 


que improvisará según las situaciones que le demos. Y éstas no serán 
fruto de la casualidad, sino que responden a una personalidad muy 


concreta con la que hemos dotado al programa. 


En ese portátil que tenéis sobre la mesa hay un ejemplo del software que 
vamos a utilizar, lo digo por si en el transcurso de las horas de trabajo os 
pica la curiosidad y queréis ver el resultado que da. Os advierto que, para 
evitar la piratería, se trata de un programa muy rudimentario, no del 
producto final. Pero, yo creo que los resultados son igualmente 


impresionantes. 


Cada vez somos más en este mundo. Habréis comprobado que el número 
de escritores es mareante. La única forma de sobrevivir es seguir las 
directrices que os he estado marcando hoy. El que me siga, vivirá. Los 
locos que den la espalda a la realidad, desaparecerán. Pero... ide locos 


anda el mundo lleno! 


Se acerca un tsmani, un tsumami... una ola gigante. Podemos quedarnos 
petrificados y mirarla fascinados momentos antes de que nos engulla. O 
podemos intentar navegarla, hacer que nos propulse al cielo y gobernarla. 
El que se quede estancado morirá. Se quedará sin trabajo, sin casa, sin 
futuro. Adaptación o muerte. Suena duro, pero es lo que pasa y pasará. 
Es un proceso de selección natural. La gente comete el error de pensar 
que son los animales más fuertes o más feroces los que sobreviven. Es 
todo lo contrario. Son los que se adaptan más rápido y mejor a los 
cambios. No tiene nada que ver con la fortaleza física o la superioridad 
mental. Simplemente, el que está más listo es el que sobrevive. O algo 


asÍ. 


Para animaros os contaré una pequeña historia. O mejor dicho, las 
pequeñas historias de la gente que sobrevivió a dos bombardeos 
nucleares seguidos. Sí. Mucha gente que sobrevivió a Hiroshima tomó el 
tren en dirección a Nagasaki. Allí, recibieron la segunda exposición a un 
poder radioactivo semejante al sol. Muchos sufrieron espantosas 


malformaciones, otros dieron a luz a monstruos. Pero no todos. Otros 


pudieron hacer una vida normal y criaron hijos sanos. Los científicos 
investigaron sus cuerpos y llegaron a la conclusión de que las células de 
algunos hombres y mujeres habían reaccionado a la radiación, se 
organizaron y lograron combatirla hasta vencer. No se me ocurre un 
ejemplo más alentador que éste. Tenemos que ser como estos 


organismos, estar preparados para lo peor y luchar contra lo imposible. 


Hay mucho que hacer, y para eso hay que ponerse en movimiento. Así 
que os dejaré solos para que deis rienda suelta a vuestra imaginación. 
Veo vuestras caras y adivino ese cosquilleo en la barriga que tenemos 
cuando estamos a punto de hacer algo excitante. Por lo menos, ya habéis 
dado un primer paso muy importante, habéis bajado de la nube de los 
prejuicios y la apatía que nos llevan a la muerte. Las barreras de la mente 
sólo se vencen con la acción. Tenemos que ser la avanzadilla del progreso 
colectivo y personal. No hay que mirar atrás. La Historia es cosa del 


pasado. Hay que hacer el mañana, y empezar hoy mismo, ahora, aquí. 


Decidir y actuar. Ésa es la clave de la vida. Y mirar siempre hacia delante, 
por supuesto. Si empiezas a hacer cosas, tu vida mejora. Vuestro sueño 
es ganaros la vida con vuestra imaginación. Y tienes que perseguir tus 
sueños. Lo malo de perseguir tus sueños es que sueles ir desnudo, 
moviendo las piernas pero sin moverte del sitio, con alguien siguiéndote, 
como en una pesadilla. Pero, lo esencial, es que estáis persiguiéndolo y no 


os habéis quedado dormidos, sin hacer nada. 


Y, y... Bueno, creo que eso era todo. Yo estaré visitando al resto de 
escritores que están en el edificio. Pero intentaré pasarme otra vez para 
ver los fantásticos progresos que estaréis haciendo dentro de poco. Eso es 


todo y ifeliz creación! 


Edmundo: No he visto a nadie que hable tanto en tan poco tiempo. 


Increíble. 


Bernardo: Según dicen, una vez le invitaron a dar la conferencia de 


apertura de un congreso y, sin quererlo, acabó dando también la de 


clausura. 


Edmundo: ¿Habéis oído lo de los viajes en el tiempo? Eso no puede ser 
posible, no creo que haya gente que se apunte a algo así. Es muy fuerte 


¿no? 


Berta: Sí, es absurdo. Para viajar en el tiempo te basta con ir a China, allí 


es el año 47.010. O a algún país árabe, ellos viven en el 1.434. 


Edmundo: Lo que sí me ha gustado es eso de que es bueno ganar dinero 
con esto. Tenemos miedo a ser populares, a que nos lean demasiado. 


Pero debería ser al revés. Deberíamos temer que no nos leyeran. 


Berta: Yo siempre me he preguntado que si coges un libro y lo dejas en 


medio de un bosque para que nadie lo lea ¿sigue siendo un libro? 


Edmundo: Tengo la sensación de que si esto nos sale bien, tenemos 
mucho por delante, muchas cosas por hacer y por disfrutar. Pero, por otro 
lado, yo también me ilusioné antes. Y ahora que soy más viejo, miro atrás 
y echo de menos mi futuro. Los buenos presagios son ahora malos 


recuerdos, no sé si me entendéis. 
Berta: A mí pensar en el pasado me trae tantos recuerdos... 


Bernardo: Yo estoy tranquilo. El Basilio éste me recuerda a mi padre. Él 
me suele decir “a tu edad, yo era mayor”. Habla como si supiera cómo 


vivir la vida. Transmite confianza. 
Berta: Oye, tienes mala cara. 


Edmundo: Sí. Es que me ha pasado algo un poco desagradable. En la 
puerta había un mendigo y me ofreció la mano para que le ayudara a 
levantarse. Pero yo no le vi y parecía que le negaba la ayuda. Y entonces, 


pues lo típico, empezó a insultarme. 


Bernardo: Yo, a mí los mendigos me dan un poco de asco. Seguro que 
podrían hacer algo para mejorar su vida. Además ¿hay algo peor que un 


fracasado? 


Edmundo: Alguien que ha triunfado en la vida. 


Berta: Para mí, los mendigos son como gente que se han quedado 


encerrados en la calle y no pueden salir de ella. 


Edmundo: Quizás muchos de nosotros somos como ellos. Hoy en día, el 
problema es que los pobres no saben que lo son. Antes lo tenían muy 
claro. Ahora los ves confundidos, preguntándose: ¿por qué nos pasan 


cosas que sólo le ocurren a los pobres? 
Bernardo: Bueno, ¿por dónde empezamos? 


Berta: Primero hagamos lo de antes y dejemos lo de después para más 
adelante. 


Bernardo: La verdad es que empezar siempre es lo más difícil. 


Berta: Nos deberían haber dado una lista de adjetivos apropiados para 
cada uno de los personajes y de los lugares. Así es más fácil, sólo tienes 


que escoger y ordenarlos. 


Bernardo: ¿Sabes lo que me cabrea de ti? Que nunca sé cuando hablas en 
serio y cuándo dices algo en broma. Parece que te estás quedando con 


nosotros cada vez que abres la boca. 


Berta: No te preocupes, es que aún no me conoces. Cada vez que digo 


algo es mentira. En realidad, quiero decir lo contrario. 
Edmundo: ¿Es eso verdad? 

Berta: No. 

Bernardo: Empezamos bien. 


Edmundo: En el fondo, no me molesta su actitud. Nos conviene una 
mirada diferente a las cosas. Yo puedo trabajar en casi cualquier sitio y en 
cualquier circunstancia. Me he acostumbrado a ello al tener que trabajar 


en equipo muchas veces. Es cuestión de concentrarse. 


Berta: A mí, me pasa lo contrario, siempre que intento distraerme, me es 


imposible porque no me puedo concentrar lo suficiente. 


Edmundo: Yo tengo aquí preparadas algunas propuestas para lo que es la 


historia. Si queréis, os voy leyendo lo que he escrito y trabajamos sobre 


eso. 
Bernardo: Yo no me he traído nada. 


Edmundo: Bien. A ver. Esto... Podríamos comenzar con Félix que se 


levanta en medio de la noche. 

Bernardo: ¿Quién? 

Edmundo: Félix es el protagonista. ¿No has leído el último correo que nos 
han mandado? 


Bernardo: Sí, lo he leído pero no me lo he aprendido de memoria. 


Berta: ¿Y si les ponemos nombres que suenen a fantasía? Como los de El 
Señor de los Anillos o La Historia Interminable. Son nombres muy 
sugerentes. Attreyu, Xayide, Fújur, Gmork, Urgl, Ah, Uh... bueno, éstos 


dos últimos me los acabo de inventar. 
Bernardo: Yo me leí la Historia Interminable en un par de semanas. 


Berta: Escribir un libro interminable es fácil. Y además no ocuparía casi 
nada. Yo sé cómo hacer un libro eterno con sólo un carácter. Fíjate lo que 
te digo, ni siquiera con una palabra. En realidad, sé cómo hacer un par de 


libros interminables. 

Bernardo: Venga ya. 

Berta: Uno abriría el libro y se encontraría con éste símbolo: co, 
Bernardo: ¿Cuál? 


Berta: Es verdad, perdona. Es que lo he dicho, pero lo tengo que escribir 


para que lo veas. Mira. 
Bernardo: Ah, vale, el símbolo del infinito. 


Berta: Abrirías el libro, verías el símbolo y sería como si no acabara 
nunca. Y, además, tendrías una sensación constante de déja vu. El otro 
libro que tenía pensado es parecido. Pero en vez del símbolo del infinito, 


te encontrarías con el símbolo del número Pi: n. 


Bernardo: Yo también me puse a pensar cómo publicar un libro sin 
apenas escribir nada. Y se me ocurrió unir un montón de páginas en 
blanco. Pero, antes, al principio, escribes una especie de prólogo, como si 
fuera un manual de instrucciones, que animara a los lectores a mirar la 
hoja en blanco, fijamente, hasta que poco a poco surgieran las palabras. 
Es un juego muy divertido. Por ejemplo, mira este trozo de página en 


blanco y verás cómo empiezan a salir palabras poco a poco. 


Edmundo: En vez de mirar páginas en blanco, podríamos seguir 


trabajando ¿no? 
Bernardo: Sigue, que parece que lo tienes todo escrito y pensado. 


Edmundo: Vale. Pues... Félix ha oído un ruido. Va al salón y allí, en 
medio, está su esposa muerta. No puede creerlo. Vuelve a su cuarto y 
cierra la puerta. Se mete en la cama. La mujer que ha muerto, llama a la 


puerta y le pide que le abra. 


Bernardo: Eso está muy bien. Empezamos con algo que enganche a la 


gente y luego nos metemos a explicar las cosas. 

Berta: ¿Cómo se llama la mujer muerta? 

Edmundo: No venía en el mensaje. No la considerarán muy importante. 
Berta: Venus. Venus sería un buen nombre para ella. 

Edmundo: ¿Por la diosa? 


Berta: No, por Venus Williams. Su padre le puso ese nombre en honor de 
la corredora americana. Así que ella no tendría más remedio que 
dedicarse a correr. Como su padre, que también sería corredor. Un atleta. 


Y su padre moriría joven, de un ataque al corazón. Eso estaría bien. 
Edmundo: Creo que Venus Williams es tenista, no corredora. 
Berta: Esto es ficción. 


Bernardo: Podemos añadir que la gente rumoreaba que murió tan joven 


porque se dopaba. Que era un tramposo. 


Edmundo: Bueno, sigo leyendo. A la noche siguiente se repite lo mismo. 
Suena un ruido. Esta vez es un pájaro, que se ha quedado encerrado en 
el salón. Vuela en círculos y, de vez en cuando, choca con el cristal de la 
ventana. De repente, la mujer empieza a materializarse en medio del 


salón. 
Berta: Venus. 


Edmundo: Venus empieza a materializarse en medio del salón. Primero, el 


pájaro vuela atravesando la aparición, pero, después, cuando está a 


punto de atravesarla por segunda vez, choca con el cuerpo de Venus y el 
pajarillo cae al suelo. Entonces, Félix se acerca poco a poco. Alza su mano 


y le toca la cara. Ella es real. 
Bernardo: ¿Y cómo justificamos todo eso? 


Edmundo: Es que la aparición es un holograma. Y lo bueno es que eso ya 
es técnicamente posible. En Japón han logrado un holograma que se 
puede tocar. Por ahora, sólo es una esfera resistente al tacto. Gracias a 
ondas de ultrasonidos, tienes la sensación de que la estás tocando. Pero, 
imagina uno con la forma de una persona. Sería como hacer real un 


fantasma. 


Bernardo: Pero el holograma se forma gracias a la proyección de varios 


haces de luz. 
Edmundo: De un par de haces de luz. 


Bernardo: Lo que quiero decir es que el holograma sólo podría aparecerse 


en la casa. Tendría un campo muy limitado. 


Edmundo: Sí, pero sería suficiente. Incluso mejor así, porque eso obliga a 


Félix a quedarse en su casa para verlo. 


Berta: Entonces, cuando la ve por primera vez, él tiene que creer que se 


ha vuelto loco. 


Edmundo: Gracias a sus conocimientos, Félix, al tocarlo, se da cuenta de 


que es un holograma. 
Berta: El holograma tendría que aparecer desnudo. Sin ropa. 


Bernardo: Pero el holograma no está completo. Yo me lo estoy 
imaginando ahora mismo y lo veo sin sexo. Es un cuerpo completo menos 
por esa parte de en medio. Así Félix no podrá acostarse con el holograma. 


Sólo mirarlo y hablar con él. O sea, un infierno. 


Edmundo: Bueno, eso ya lo discutiremos más adelante. Ahora no sé por 


dónde iba. ¿Qué es lo que iba a decir? 


Berta: Ibas a preguntar que qué era lo que ibas a decir. 
Edmundo: Antes de eso. Iba a decir algo. 


Berta: Yo veo a ese personaje, a Félix, como alguien que se peina con una 


raya perfecta en uno de los lados de la cabeza. 


Bernardo: ¿Izquierda o derecha? Eso es importante. Si eliges mal el lado 
puede arruinarte la vida. Yo me peinaba con raya hacia la derecha, hasta 
que me di cuenta de que si lo hacía al revés, me daba un aspecto más 
agresivo, más decidido. Desde que cambié, la gente me toma en serio. La 
culpa era del espejo, como proyecta una imagen invertida, pues te lleva a 


engaño fácilmente. 


Berta: Y creo que Félix es muy guapo. Pero de esos de los que nadie 
diría: mira ése lo guapo que es. Muchas veces, la gente cree que algo feo 
es bello, porque no saben qué es lo feo. Si lo tuvieran claro no irían por 
ahí diciendo: iqué guapo! Si algo es evidente, no habría necesidad de 
recalcarlo todo el tiempo. Lo mismo pasa con lo malo y lo bueno. Creen 


que lo están haciendo bien pero lo hacen todo mal. 


Edmundo: Todo el mundo se conforma con hacerlo mal. Bueno, oye, 
mirad, no sé, esas sugerencias vuestras me parecen demasiado extrañas 


para el público normal. 


Bernardo: ¿Por qué todo lo que nosotros proponemos te parece mal? 


Cada vez que abrimos la boca... 


Berta: A lo mejor es que te da miedo no tener razón. A mí no me importa 
cambiar de opinión. A muchos les da miedo, como si dejaran de ser ellos 
mismos si le dan la razón a los demás. Pero yo he cambiado de parecer 


muchas veces y me veo igual que siempre. 


Edmundo: Bueno, si os parece bien, podemos hablar de la profesión de 
Félix. Yo me lo había imaginado como un experto en relaciones entre 


robots y hombres. 


Bernardo: Cuando dices robots quieres decir inteligencia artificial ¿no? 


Edmundo: Claro. 
Bernardo: Es que no es lo mismo. 


Edmundo: Por ejemplo, Aurelio está en la casa de su amigo y ve que tiene 
en una estantería el nuevo libro que acaba de publicar Félix. Por cierto, 


Aurelio es el jefe y mejor amigo de Félix. 
Berta: Ya lo sabíamos, el mismo nombre lo indica. 


Bernardo: O puede que el mismo Félix se lo regale. Como lo acaba de 


publicar, pues le da un ejemplar a su jefe y amigo. 
Berta: Puede que trate sobre las máquinas y el amor. 


Bernardo: Aurelio le echaría en cara que todavía publicase un libro. Un 


libro en papel, quiero decir. 

Berta: Se me ocurre un título para uno de sus libros: La máquina en mí. 
Bernardo: ¿Cuál serían las canciones favoritas de Félix? 

Berta: Todas. 

Edmundo: Eso no puede ser. 


Berta: Le gusta tanto la música que le gustan todas las canciones por 


igual. 
Bernardo: Vamos a echar un vistazo al portátil. 


Edmundo: Primero vamos a acabar de hacer lo que estamos haciendo 


¿no? 


Bernardo: Como estamos hablando de libros sobre inteligencia artificial, 
tendremos que comprobarlo de primera mano. Ya que lo tenemos aquí al 


lado... 
Edmundo: Parece ser que tenemos que rellenar este campo. 
Bernardo: ¿Tema? ¿Qué quiere decir con eso? 


Edmundo: Supongo que necesita que le demos un asunto sobre el que 
hablar. 


Bernardo: Se me ocurre una cosa que estaría muy bien. ¿Le decimos que 


nos escriba una letra para el himno de España? 


Edmundo: Bueno, pero eso a lo mejor es demasiado difícil. Es algo que 


nadie ha logrado en un montón de siglos. 


Bernardo: Tú ponle ahí, en eso del asunto, himno de España. A ver qué 


sale. 

Voz de A.M.O.K.: Título: Himno de España. 
España, palabra extraña; 

macabra espía y esposa. 

Eres una espesura 

de montañas y malas palmeras 

y eres espiga y paloma huraña. 

Eres los palillos del bar, 

el pelear de un pelotón de palmeros sin entrañas. 
La espoleta del púlpito 

abre la pálida hazaña, 

el espanto es tu espinazo, 

así cizaña. 

Bernardo: Genial, habla y todo. 


Edmundo: Tiene un sintetizador de voz muy bueno. Parece un ser 


humano de verdad. 
Berta: ¿Pensará que piensa? 


Edmundo: No sé si esto se puede cantar. Ni siquiera lleva el ritmo y la 
melodía del himno. Vamos a darle otra oportunidad. Le vamos a ordenar 


que escriba un panfleto contra la tecnología. Sería algo muy irónico ¿no? 


Voz de A.M.O.K.: Y al gobierno, todo mi amor. Hay que maldecir el 


nombre de la ciudad y traicionar la casa propia. La escritura ha 
terminado. Y el espacio mental amortajado que iluminó los días de la 
pluma de ganso. El telégrafo nos trajo el mundo de los muertos. La 
fotografía quebró el equilibrio. El cine mudo dio la nueva morfina a 
pueblos primitivos sin límites, a la deriva. Un parásito fue siempre el 
campesino, trivial misterio que nos dio los caminos. Que dure la cobertura 
global del agravio, la mecanización de la pintura y el ojo fijo. Nadie 
conoce el nuevo lenguaje. El horizonte de tinieblas de la mente del mundo 
aparece enorme, fantasmal, como la tierra ante el astronauta. Es la 
invisible arquitectura cósmica. Debemos inventar una nueva metáfora. La 
metáfora básica está fuera de los muros de celuloide de Hollywood. 
Alguna clase de máscara corporativa tribal obliga a consumir a los jóvenes 
enfrentados a décadas de televisión; aprieta su resplandor contra las 
altas, tenebrosas tierras del lenguaje. Pero los latidos del corazón nos 
devuelven las nieblas de la mente y las ramas de la soledad. Y entonces 


vemos que el rigor de la justicia es el mayor delito del hombre. 


Así, dentro de la conferencia, la orgía verbal comienza: un juego de voces 
anuncia un río de energía y personas, un imaginario hacia el origen, una 
utopía de líneas en las horas libres del hombre. Para pasar de la física a la 
ironía, mencionan los zapatos de los maniquíes, la ética de los 
escaparates y las escuelas metálicas. Los niños lloran, la mamá virtual en 
crisis. Antes hacían el amor a su propio signo y no sentían el dolor y la 


angustia de terminar mal. Eso acabó. 


Hija misteriosa con problemas es vuestra naturaleza. Un lírico monólogo 
que reconforte, con consuelo materno, a los niños virtuales que buscan 
refugiarse en su interior suave. Oh, inmolación de la cultura para que la 
comunidad sobreviva. La libertad tiene un problema con la realidad. La 
libertad no es vigilancia, ni la ilusión de que no haya nadie que no sea 
producto, ni la identificación del usuario. El futuro es una casilla del 
mercado electrónico. El milagro de la publicidad, productos mágicos en el 


reinado del terror, bajo las palabras del pensamiento penal y sugerencias 


de linchamientos. Vende tu propia tragedia según la moderna resistencia 
a la profundidad, apela a la superficie. En el ciberespacio me pareció 


necesario decir que soy un ser humano, no una voz en tu cabeza. 
Edmundo: Bueno, ya nos dijo Basilio que esto era un prototipo. 


Bernardo: Espero que el programa que van a utilizar sea mucho mejor. 


Por cierto, todavía no tengo claro cómo van a hacerlo. 


Edmundo: Supongo que le darán las situaciones del argumento y el 
programa improvisará lo que hace y lo que dice. Será como un actor de 


esos que tienen que inventarse lo que dice y hace sobre la marcha. 
Berta: O como los perros que imitan a sus amos. 
Bernardo: ¿Y si se pone a decir tonterías o locuras? 


Edmundo: Supongo que lo importante es vender la cosa diciendo que es 
la primera vez que una máquina es uno de los personajes de una historia. 


Que el resultado sea bueno, es lo de menos. 


Bernardo: A mí la verdad que no me hace mucha gracia esto. Pero los 
críos están locos por la tecnología. Me acabo de enterar que a mi 
hermana la van a expulsar unos días del colegio por robar un iPod. Es una 
buena niña. No sé por qué ha hecho una cosa así, por qué esa obsesión 


por los cacharros. 
Berta: La culpa es de los que hacen el iPod. 
Bernardo: Sí, claro. 


Berta: Sí, si no hicieran algo tan caro y bonito, la gente no haría lo que 
fuera por tener uno. Todos esos anuncios, todo lo que se ve en la tele, 


hacen que nos convirtamos en ladrones y esclavos. 


Bernardo: Vaya, eres una de esos. Piensas así por envidia. Cuando 
puedas comprar lo que quieras, pensarás lo contrario. Si la gente no 


tuviera ambición, se quedaría en casa. 


Edmundo: Puede que tengas razón, a lo mejor hay que desear lo que los 


demás quieren tener. 


Bernardo: Cuando tengas algo que todos quieren, verás como merece 


mucho más la pena. 
Edmundo: Bueno.¿Cuál sería la película favorita de Félix? 


Bernardo: Nos conviene que sea Blancanieves, por eso del volver a la 
vida. Incluso puede bromear con Venus, le dice que ella no puede morir. 
Que cuando cierre los ojos, él le besará en los labios y ella se despertará. 


Entonces, Venus le responde que deje de ver Blancanieves. 


Edmundo: Por cierto, ya que lo dices, había pensado en una cosa que nos 
puede venir bien. Había pensado que ella, la mujer de Félix, tiene una 


enfermedad incurable. 
Berta: ¿Venus? 


Edmundo: Sí, claro. Es que hay una en concreto, no recuerdo su nombre, 
pero lo podemos mirar ahora en Internet, que te va paralizando poco a 
poco. Por ejemplo, primero no puedes mover una pierna, luego la otra, 
luego te quedas en una silla de ruedas, luego no te puedes mover de la 
cama. Así hasta que te mueres. Y es tan rara que aún no se ha 


investigado una cura. 


Bernardo: Eso es genial. Ella sufriría poco a poco. Cualquiera querría 


morirse antes que sufrir así. 


Edmundo: Había pensado que cuando Venus le dice que tiene esa 
enfermedad incurable, él se pondría a estudiar un remedio para ella. Al no 
encontrar la solución, le diseña unas prótesis que le ayudarán a moverse, 
a caminar, cuando su cuerpo empiece a paralizarse. Pero ella no quiere 
que le ayude. Ya está en su cabeza que preferiría morir antes que verse 


en ese estado. 
Bernardo: Pero ella, una atleta, está acostumbrada a luchar, a competir. 


Edmundo: Ya, pero es que sabe que el resultado, haga lo que haga, será 


la derrota. No quiere disputar esa, digamos, competición porque es como 


si estuviera amañada. 


Bernardo: Y si ella tuviera como poderes de adivinación. Venus tiene 


visiones, ve lo que pasará y por eso sufre mucho más. 


Berta: Si ella es una vidente, la historia no gustará. La gente adivinará el 


final. 


Edmundo: También tengo pensado cómo sería el primer encuentro entre 
ellos dos. Venus y Félix se conocen en una fiesta organizada por Aurelio. 
Ella se está cambiando de zapatos. Abandona la fiesta y deja los zapatos 
de tacón en una bolsa, se pone otros más cómodos. Félix está fuera. Solo. 
Sosteniendo una copa en su mano. Se sentía a disgusto y por eso está 
más apartado. Se sonríen. Cuando él se va a presentar, ella le dice que ya 


lo conoce. Que Aurelio le ha dicho que es un genio. 
Bernardo: ¿Entonces Aurelio se la está beneficiando? 


Edmundo: No lo creo. Sería mejor poner que Aurelio quiere hacérselo con 


ella, pero Venus no le ha dicho que sí. 
Berta: Pero tampoco le ha dicho que no. 


Bernardo: Se la está tirando, eso es seguro. Además, eso le daría más 


tensión a la relación entre los tres. 
Edmundo: No sé, la verdad es que eso no lo tengo claro. 


Bernardo: Parece que no quieres incluir nada de sexo o erotismo en la 
historia. Si seguimos por ese camino, a la gente no le va a gustar. 


Además, que estás renunciando a una fuente de conflicto muy buena. 


Edmundo: Pero bueno, lo importante es que él se casa con Venus. En eso 


sí que estamos de acuerdo ¿no? 


Berta: Yo creo que Félix le propondría una luna de miel muy especial. 
Como es tan imaginativo, le propone dar una vuelta al mundo en ochenta 
días, al igual que en la novela, para poder disfrutar de un día libre de 


Y 


mas. 


Bernardo: Yo todavía no me creo que alguien como Venus esté con un 


tipo como Félix. 


Edmundo: Sí, ya he pensado en eso. La mayoría de relaciones se basa en 
el interés. Tú me das algo y yo te doy algo a cambio. Sólo en las que 
merece la pena, uno está dispuesto a perderlo todo sin recibir nada. 
Tienes que encontrar alguien muy especial para hacer algo así. Por eso, 
Félix le pide que se casen incluso antes de besar a Venus, en la primera 
cita. No es un impulso extraño, como ella cree, sino que es una decisión 
tomada tras un breve e intenso estudio de la persona. Vio cómo era ella y 
se decidió al instante. Félix cree que en la primera impresión se puede ver 


la esencia de lo que somos. 


Bernardo: Bueno, pero hay una cosa que no hemos pensado. Si se casan, 


tienen que tener una casa en la que vivir. 


Edmundo: Los dos se trasladan a una nueva casa. Así podemos presentar 
a los personajes mejor. Mientras van decorando las habitaciones y 
desempaquetando sus maletas y cajas, vemos los objetos, prendas, las 


cosas que les definen y que hablan de su pasado ¿no? 
Berta: Una casa en el campo. Aislada. Rodeada de árboles. 
Bernardo: ¿Y cómo es que han conseguido vivir en ese sitio tan ideal? 


Edmundo: Es un regalo de Aurelio por el último triunfo de Félix. Un 
invento que le ha hecho ganar mucho dinero. Quiere compensarle. Félix 
siempre se ha quejado de que no rinde tanto en una oficina. Entonces, su 
amigo le compra esa casa para que trabaje sin interrupciones, aislado, 


junto a su mujer y sus máquinas. 


Bernardo: Ya tiene que ser un invento genial para que tu jefe te compre 


una CaSa. 


Edmundo: Pues, es una primera idea y eso, pero puede que un programa 
de Félix haya sido el primero en pasar ampliamente el Test de Turing. No 
sé si sabéis, pero es un test ideado para saber si estás hablando con una 


máquina o un ser humano. El programa ideado por él simula tan bien 


nuestro comportamiento, que es imposible de saber que no estás 


hablando con un ser humano. 


Bernardo: Vale, entonces, el programa logra eso, salen en todos los 
medios, y la empresa de Aurelio es una de las más conocidas así de 


repente, de la noche a la mañana. ¿Pero eso del test existe de verdad? 


Edmundo: Sí. Lo he investigado antes de venir para acá. Hay incluso un 
premio, que se llama el Loebner Prize. Si consigues engañar a la mayoría 
del jurado, es decir, si consigues que crean que están chateando con un 
ser humano, te dan el premio. Es bastante prestigioso en ese campo de la 
inteligencia artificial. Para que sea más impresionante, podemos decir que 
el programa de Félix ha conseguido engañar a todos los miembros del 
jurado. También he pensado en la manera en que él lo haría. Yo creo que 
Félix intentaría darle una personalidad concreta a su programa. Recogería 
datos de la forma en la que habla, por ejemplo, un joven de entre unos 
diecisiete a veinte años de una determinada región del país. Lo haría 
copiando la forma de expresarse que tienen esos jóvenes en un chat. Así, 
creo que daría la impresión de que hablas con una persona en concreto. Y 
también incluiría un detector de incoherencias. Es decir, si tú dices algo 


que no tiene sentido, el programa te pide que aclares lo que quieres decir. 


Bernardo: Y también podría incluir esas peticiones de aclaración de vez en 
cuando, sin venir a cuento. Si alguien te dice que no ha entendido lo que 


acabas de decir, aunque para ti esté muy claro, eso parece muy humano. 


Edmundo: Es verdad, si quieres simular la personalidad de un joven de 
ahora, incluyendo un montón de “no te entiendo”, lo haces más creíble. 
Otra cosa que podría haber añadido al programa, para hacerlo más real, 
es que cambia de tema o permanece en silencio cuando no ha entendido 
algo, o cuando el tema le parece incómodo, igual que haría un ser 


humano. 


Berta: La casa es pequeña, está en medio del campo. No muy lejos de 


Sevilla. Cerca hay un acantilado. 


Bernardo: ¿Desde cuándo Sevilla tiene costa? 
Berta: Bueno, pues un barranco enorme, cerca del río Guadalquivir. 
Edmundo: Un barranco que sea lo más parecido a un acantilado ¿no? 


Berta: Yo veo su casa como llena de objetos antiguos. Excepto la 
computadora con la que trabaja, que es enorme, una pared llena de 


cables, circuitos, indicadores de luz. Pero el resto no tiene nada que ver. 
Bernardo: Tiene libros. 
Edmundo: Eso ya lo hemos hablado. 


Bernardo: Y el amigo le echa en cara que tenga libros en su casa. No 


libros electrónicos, sino de papel. 
Berta: Tiene también discos de vinilo, casetes. 
Edmundo: No sé. 


Bernardo: Sí, sí. Y, al llegar el amigo, ve cómo ha decorado la casa y se 


asombra que tenga cosas que él considera inútiles. 


Edmundo: Es verdad, dentro de poco tener un libro será tan raro como 


tener un disco de vinilo o un casete. 


Bernardo: Los libros ya están desfasados, hombre. Deberíamos 
convertirlos en archivos de audio. Si un día, Homero levantara la cabeza y 
se diera un paseo por aquí, creería que su obra se ha perdido. Ya nadie 
recita sus versos, y como él tampoco podría leer sus obras por su 


ceguera, pues se creería que lo han olvidado. 


Edmundo: Hombre, todavía los libros están aguantando el tirón. Pero 
cada vez más, tendrán menos importancia. Los únicos papeles impresos 
que sobrevivirán serán el dinero y los textos sagrados. Son los únicos por 


los que somos capaces de matar y morir. 


Berta: No me gustan los libros sagrados. Se empeñan en contarte el final. 
Es mejor no saber cómo acabará todo ¿no? Además, yo creo que casi 


todas las religiones son muy parecidas. La mayoría coinciden en que el 


mundo fue creado por alguien. Lo malo es que no se ponen de acuerdo en 


cómo se llama. 


Edmundo: Bueno, pero como dice Basilio, siempre hay que mirar hacia 
delante. Mi padre se dedicaba a vender papeles pintados, os acordáis, el 
papel pintado ese que se ponía sobre las paredes, en vez de la pintura. La 
gente decoraba la casa con esto, hasta que se pasó de moda. Lo mismo le 
ocurrirá a los libros. Por eso quiero dedicarme a esto de lo transmedia. Es 


el futuro, y el futuro nunca se pasa de moda. 


Berta: El único libro que debería existir es el diccionario. En concreto, el 


María Moliner. 
Edmundo: ¿Y eso? 


Berta: Es que ahí están todos los libros posibles. Todos los libros se 


resumen en uno: el María Moliner. 


Edmundo: ¿No habéis notado que cada vez hay más gente que vende sus 


libros viejos en la calle? 


Berta: Yo nunca haría eso. Yo vendería los que me acabo de comprar. 
Estaría bien que los libros recién impresos ya vinieran con aspecto de 
estar usados, con ese olor a viejo. Un día me fui a mi librería de siempre 
y le dije a Antoñito, mi librero, que estaba buscando un libro nuevo de 
páginas amarillentas, con frases subrayadas y eso. Me dijo que me lo 


podría conseguir, pero que tendría que esperar. 


Edmundo: Quizás estamos siendo demasiado exagerados y los libros 
nunca desaparezcan. Tenemos poca fe en el hombre. Seguro que 
conservamos los libros como objetos de decoración. No puedes colocar en 


la estantería un archivo de texto. 


Bernardo: O para perfumar la casa. La gente siempre te dice que les 
encanta cómo huelen las páginas al abrirlos. Es la única razón que 


encuentran para no acabar con los libros. 


Edmundo: Bueno, vamos a seguir describiendo la casa. 


Bernardo: El interior de la casa tendría que ser como la de esos culturetas 
que viven en la Alameda. Ya sabéis a lo que me refiero. Llena de cosas 
que están como gritando yo soy más inteligente y refinado que tú. Y eso 
que me encanta vivir en el centro. En la Alameda. Me gusta caminar solo 


por la madrugada. Siempre llevo una navaja en el bolsillo. 


Berta: Para indicar que Félix es alguien muy encerrado en sí mismo, 
vemos que su despacho está decorado con fotografías que son 


reproducciones de ese mismo despacho. 
Edmundo: Eso seguro que no lo vamos a incluir. 
Berta: Sí, lo tienes que incluir. Es lo mejor de la historia. 


Bernardo: Cambiando de tema, no estoy seguro de que ella quisiera 
mudarse a una casa en medio del campo. Seguro que no le gustaría la 


idea de quedarse aislada, en un momento tan delicado de su vida. 


Berta: Eso depende. Creo que ella no notaría mucho el cambio. Sevilla es 
la ciudad en la que vives más aislada de los demás, aunque parezca lo 
contrario. Yo soy de fuera y al principio lo pasas mal. Notas que es muy 
fácil sentirse sola en esta ciudad. Aquí la gente se mueve en círculos 


cerrados. Tardas años en entrar en Sevilla de verdad. 


Bernardo: Puede que sea así. Yo tengo visto y comprobado que a los 
sevillanos no nos gustan los forasteros porque no suelen ser de por aquí. 


Eso tiene una parte buena porque nos preocupamos por nuestra tierra. 


Edmundo: Puede que no sea nuestra tierra del todo. Si lo piensas, 


cualquier lugar fue antes tierra de nadie. 
Berta: Y todavía puede volver a serlo. 


Edmundo: Bueno, recapitulando. Es Félix el que le propone poder trabajar 
desde casa en vez de desde la oficina. Entonces, Aurelio le compra la casa 


en el campo como premio. 


Berta: Y ahora, Félix puede entrar en bicicleta sin molestar a nadie. No 


como antes, cuando sus compañeros se quejaban de que él iba en la bici 


por entre sus escritorios. Otra cosa que antes hacía en la oficina era 
fabricar un nido en su mesa. Construía un muro de libros, papeles, 
lapiceros y demás. Todo para tener un poco de intimidad. Yo siempre 


hago lo mismo. 
Edmundo: Lo de la bici está bien. 


Berta: Y cuando le pregunta Aurelio cómo le va ahora allí, le responde que 
bien porque ya ha calculado el mínimo de pedaladas necesarias para 
llegar al pueblo más cercano, aprovechando las cuestas abajo, sin contar 


el posible viento en contra o a favor. 


Bernardo: Otra cosa que no hemos pensado es que Félix le pediría algo 
más que la casa. Si el invento ha sido un éxito, seguro que querría 


participaciones en la empresa, o algo así. 


Berta: Yo creo que para Félix, tener mucho dinero trae mala suerte, 


piensa que es mejor tenerlo poco a poco. No es como Aurelio. 


Edmundo: Esa puede ser una de las razones por la que Félix escribe sus 
libros. Le gusta trabajar en balde. La gente quiere escribir porque cree 
que es la forma perfecta de ganarse la vida sin trabajar. Pero es justo lo 
contrario, es la forma perfecta de trabajar sin ganarse la vida. Yo he 


tardado mucho en darme cuenta. 


Bernardo: Hay que ser tonto como para pensar que escribiendo uno se 


puede ganar la vida decentemente. 


Edmundo: Bueno, por otro lado, para eso estamos aquí. Para intentarlo al 


menos. 


Bernardo: ¿No te habrás creído todo eso que nos ha soltado Basilio? Mira, 


si piensas que estando aquí vas a dar el pelotazo... 
Edmundo: Entonces ¿para qué hemos pagado los mil quinientos euros? 


Bernardo: Yo trabajo en la fábrica de sal de mi padre. Sales Chuliá. No 


tengo que estar por ahí pasando hambre ni mendigando curro. 


Edmundo: Pues yo sí confío en que esto me puede ayudar. De hecho, es 


mi última oportunidad. O saco algo en claro de esto, o estoy en la calle. 


Así que será mejor que nos tomemos en serio lo que estamos haciendo. 
Bernardo: A ver si va a resultar que el más tonto que hay aquí eres tú. 


Edmundo: Bueno, sólo os pido que nos centremos y sigamos con la 
historia. Por ejemplo, una de las cosas que había pensado es que sería 
interesante que Félix hubiera perdido a un amigo de la infancia. Quiero 
decir, que, por ejemplo, su amigo más íntimo... no se separaba de él en el 
colegio y eso... muere de forma repentina. Un derrame cerebral o algo 
así. Una cosa que no te lo esperas, lo típico, te acuestas y ya no te 
levantas. Desde entonces, Félix sabe que cuando una persona querida se 
va para siempre deja un vacío que es imposible de llenar. Y también 


aprende que nuestra existencia es muy frágil. 


Berta: Podíamos ver cómo se conocen Félix y ese amigo de la infancia. 
Puede que estén en una playa. Y el amigo intenta impresionarle. Le dice: 
¿Ves ese enorme castillo de arena? Lo acabo de hacer yo solo. Y él le 
responde: Eso no es nada, yo hice la playa. Ves esas dunas... a ver quién 


te crees que las puso ahí. 
Edmundo: Ya he dicho que mejor no incluir cosas del pasado. 
Berta: Tú has empezado hablando de ese amigo de la infancia. 


Edmundo: Lo que quiero decir es que hay que incluir cosas del pasado 
que sean relevantes. Por ejemplo, ellos son de esos amigos íntimos que 
comparten los mismos gustos. Se pasan horas hablando de teorías 
absurdas, de ciencia ficción, de películas, libros, series de televisión. Y 
entonces, cuando él muere, echa de menos sobre todo esas 


conversaciones. 


Berta: Puede que lo vea en un sueño, poco después de la muerte. Eso 
suele ocurrir. Cuando muere alguien querido de forma repentina, al poco, 
sueñas con esa persona, y en el sueño hablas con él o con ella, y tienes la 
sensación, por un momento, de que está vivo o viva. Luego, al despertar, 


recuerdas que has hablado con una muerta. 


Edmundo: O un muerto. Sí, eso está bien. Entonces, Félix, a los pocos 
días, sueña con su amigo de forma tan real que parece que está hablando 
con alguien vivo. Pero, en medio de la conversación, Félix le dice a su 
amigo que creía que él había muerto. El amigo dice que no, que está vivo, 
y luego cambia de tema y siguen hablando de sus cosas. Entonces, al 
despertar, se da cuenta de que quiere seguir hablando con él, aunque 
sabe que su amigo ha muerto. Por eso diseña un programa con el que 


conversar, un programa que tiene la personalidad de su amigo. 


Bernardo: Otra cosa que estaría bien es que Félix le presentara el 
programa que ha diseñado a los padres de su amigo. Le diría a la madre 
que ahora puede seguir hablando con su hijo muerto. Pero la madre 
reacciona mal, le dice que deje en paz la memoria de su hijo, que no la 


moleste más. Eso se le quedaría grabado a Félix. 


Edmundo: Y puede que él sienta la presencia de su amigo muerto durante 
toda su vida. Lo imagina mirando lo que está haciendo por encima de su 


hombro y le escucha hacer uno de sus típicos comentarios. 


Berta: Lo malo de los muertos es que se empeñan en seguir hablando con 


los vivos. 
Bernardo: Vamos a decirle al programa que hable sobre Sevilla. 


Voz de A.M.O.K.: Los Patios de Sevilla. Como en todas las ciudades 
andaluzas, el sendero se ve como algo violento y, por ello, las casas lucen 
un patio, es su signo de riqueza. El difícil acceso marca la supremacía de 
cada apellido. Este patio, de rojo tamaño, obedece al gusto de la última 
población, la familia. Para firmarlo, se lo ha enriquecido con mármoles, 
azulejos, maderas talladas, plantas forjadas y fuentes que asombran al 
forastero. Los escritores no se cansan de alabar éstos lugares pero, al 


escribir bellamente sobre ellos, acaban por ensuciarlos. 
¡Qué cosa maravillosa los patios de Sevilla! 


Como en las tripas de la cárcel, ahí está el patio, con su pavimento de 


mármol, con la protección de sus muros y las armónicas formas -esos 


arcos de las columnatas que marcan los límites de estos cuadrados 


comunales - en torno al oculto lugar árabe. 


En primavera florecen coronas rojas, que crecen como grandes caracoles, 
y racimos azules, que se vencen al menor soplo de la brisa. Sutiles 
campanillas apestan el aire, son las rosas de color de la carne, las 


preferidas por la madre. 


La cultura aquí es un follaje de un verde oscuro parecido al sol tras las 
nubes y los ángulos de los naranjos y los limoneros, que se doblan ante el 


peso de sus frutos. 
Edmundo: Muy interesante, pero... 
Berta: A ver, déjame escucharlo, ¿no? 


Voz de A.M.O.K.: La Plaza de San Francisco. La antigua plaza de cedros 
alegres y de suntuosos festejos de la carne. Secciones de los más tristes 
virtuosos contemplan cómo prosiguen los reales torneos, las mascaradas, 
los autos de fe, las trágicas ejecuciones ¡esos fusilamientos! y los 
prostíbulos en sesiones de mañana y tarde, por los siglos de los siglos. 
Como vieran muchedumbres antes que esta muchedumbre de hoy, en el 
ámbito de esta plaza se confunden el tablao de las fiestas con el del 


patíbulo. 


Estrenada en la ciudad reconquistada, han pasado por ella, desde el siglo 
XVI, miles de diciembres. Su estructura era la misma que tenía antes de 
la toma de San Fernando y en su poniente están las casas capitales, como 


es el caso del Ayuntamiento. 


Berta: Es genial. Pero yo no veo que sea tan raro. Ah, espera, que esto 


sigue. 


Voz de A.M.O.K.: Ayuntamiento. Hermoso edificio de piedra. Hace siglos, 
los mandatarios quisieron comprarse un vestido plateresco y se pasó a la 


construcción de este capítulo de Sevilla. 


Cuadrillas de chicos empezaron las obras; un niño que comenzó como 


aguador acabó el vestíbulo como anciano maestro mayor. Sancho, su 
sucesor en el cargo, dirigió la anchura de la plateresca portada antigua y 
las carreras de los querubines que guardan la fachada. Se sabe además 
que un famoso arquitecto cordobés, autor de los últimos cuerpos de la 
Giralda, trazó una gran cúpula santísima e imaginaria. Y que un italiano, 
primer tutor del Rey, dibujó la capilla del Consejo y fue secretario 


particular del alcalde. 


Las obras comenzaron bajo la influencia del estilo gótico o español que 
tuvo su gran florecimiento gracias a los senadores católicos. Su 
ornamentación, en la que domina el alto relieve, es fruto de un varonil 
pasado sin fin, perfectamente compuesto, con un acceso de artística 


disimetría. 


Los diferentes elementos arquitectónicos de la parte antigua del 
ayuntamiento, a la izquierda del frente de la Plaza de San Francisco, 


forman un cuerpo inmediato. 


El primer piso está dividido por una decoración arquitectónica que no 
obedece a verticales ni horizontales. Las pilastras se erigen sobre un 


basamento principal: el zócalo y el arquitrabe de plata. 


Arriba, las cornisas forman una costa tan fina como la base sobre la que 
se erige el parlamento en el interior. La de la fachada principal posee 
cinco divisiones determinadas por las plantas y columnas. La cornisa está 
coronada por las figuras talladas en alto relieve de San Fernando, San 


Isidro y San Leandro y el escudo imperial de Carlos V. 


En el centro de la fachada hay situada una puerta cuya parte interna fue 
decorada por una misteriosa mano que jamás intervino en otra obra, pues 
fue cortada para evitarlo. Aún no se ha descubierto la naturaleza de los 
materiales de la puerta, ni cómo puede abrirse y cerrarse si no tiene eje 
alguno. Otra curiosidad es que los arcos de medio punto que coronan la 


entrada no son sostenidos por columna alguna. 


Entrando por la puerta antigua se contempla el vestíbulo: el estilo ojival 


da paso al crecimiento de la planta rectangular, cubierta por una bóveda 
de tragedia gótica; una corona de flores y frutas nos lleva a los centros 
oscuros de los techos. Un friso de caras cotizadas corren a lo largo del 
arranque de la bóveda y en los tímpanos de este friso hay una inscripción 
latina que dice: “A cada uno aquí, sin diferencia alguna, daremos lo que 
tocare, así conviene a la justicia, en cuya casa entras. Depuesto el temor 
que experimentas ante las cosas justas y ante los fáciles padres de la 
patria, acepta tu castigo. Así pues, propón ante quien quieras lo que sea, 


si algo de la ciudad pretendes, y abandona toda esperanza”. 


Al internarnos en el vestíbulo, podemos encontrar las estatuas de 
Hércules y Julio César. Pero el lugar exacto en donde las encontrará no es 
seguro, pues se suelen cambiar de sitio. Cerca de ellos, varias cariátides 
guardan en sus orificios, a la manera de un banco cubierto de mármol, 
documentos públicos. A la izquierda de la entrada, se presenta la enorme 
quilla de un barco, como si fuera una pilastra, que representa un lamento 


por la afición de cambiar el lecho de los ríos. 


La sala capitular está cubierta por una bóveda dividida por 36 cuadrículas, 
cada una de ellas con la figura de un rey en alto relieve, en santísima 
serie iconográfica. El patrón general y las formas indican que son obra de 
una misma alma: todos ellos son barbados, de facciones pesadas, las 
actitudes semejantes, variando únicamente la posición de algunas 
cabezas. Todos los monarcas tallados perecieron y entregaron sus paños a 


la ciudad, entrando en sus tumbas con coronas florales en sus cabezas. 


El juzgado es un severo y elegante aposento que tiene una gran puerta 
que da a la Plaza de San Francisco. El castigo tiene aquí su hogar, en 
forma de una planta rectangular cubierta por una bóveda casi plana, de 
columnas adosadas en sus muros; sus elegantes capiteles cobran vida en 
el recinto y se arquean cuanto quieren cuando lo desean. Los hombres 
que simbolizaban instituciones, tutores ficticios de la ciudad, caminaban 
por aquí, cavilando sus pequeñas venganzas, como contraste a esta gran 


obra escénica, decorada al gusto francés. A su paso, las chispas doradas 


de los muros crepitaban, era el estímulo ante el cual discutían el alto 


crecimiento de la ciudad. 


Cada sala del edificio cuenta con obras pictóricas; son encarnadas 
pinturas del renacimiento adornadas con leyendas latinas tomadas por su 
hostilidad, como ésta: “evita las horas con el villano y con el peregrino y 
el abrazo de las personas que te hacen pensar que eres grande. Todas 
estas cosas pueden ofuscar fácilmente el ánimo; procura, una vez oído lo 
verdadero, dibujar lo que no lo es”. En muchas otras se ríen de los 
hombres que consultaron “la cosa dudosa”, su futuro, a los hidalgos; y se 
les aconseja estar "regidos por el odio, la amistad y la misericordia con la 


falta propia”. 


Berta: Me encanta que me enseñen la ciudad como nunca la había visto 


antes. 


Edmundo: Otra cosa que tenía pensada es que Félix viene de familia 
noble, pero de familia noble totalmente arruinada. Sólo le queda el título. 
Él tendría un escudo de armas en su casa. En el salón. Como se está 
mudando, pues lo coloca en la pared. Y aprovecha la ocasión para 


contarle la historia de su familia a su mujer. 


Bernardo: Pero ella ya lo sabría ¿no? Sería absurdo que le contara la 
historia de su familia en ese momento. Es mejor que eso saliera en la 
conversación cuando ambos recuerdan cómo se conocieron. La mujer 
diría entonces que ella creía que él era de familia noble hasta que le contó 


la verdad. 
Edmundo: ¿Y por qué creía que él era de familia noble? 


Bernardo: Por los amigos en común. Digamos que siempre se rumoreó en 
el círculo de amigos que Félix era de familia bien. Y ya sabes como son las 


tías, siempre buscando lo mismo. 


Berta: No hemos pensado en cómo se conocen Félix y Aurelio. Se me ha 
ocurrido que estén en una playa. Y Aurelio intenta impresionarle. Le dice: 


¿Ves ese enorme castillo de arena? Lo acabo de hacer yo solo. Y él le 


responde: Eso no es nada, yo hice la playa. Ves esas dunas... a ver quién 


te crees que las puso ahí. 


Bernardo: ¿Otra vez? No vas a parar hasta que metamos eso en la 


historia ¿no? 


Edmundo: Félix y Aurelio se conocen en el colegio. Justo después de que 
se muriera ese amigo íntimo de la infancia. Y Aurelio le rescata de la 
soledad y el aislamiento. Félix sólo se relacionaba con ese amigo, y tras la 


muerte repentina, se encuentra sin nadie. 


Bernardo: Vale. Por cierto, tras conocerse en el colegio sería bueno que 
pierdan el contacto. Y se vuelven a encontrar años más tarde. Félix 
trabaja en una gran empresa. Es un ingeniero más. Aurelio le convence 
de que se una a la empresa que acaba de fundar, una empresa que 
pretende cambiar el rumbo del mundo. Pero bueno, el tal Aurelio le repite 
una y otra vez que no le importa el dinero, que se trata de hacer 
productos de calidad, innovadores. Félix, a pesar de esas grandes 
palabras, no le cree pero le parece una buena oportunidad para hacerse 
un nombre en el mundillo. Está harto de ser uno más en una gran 


empresa. 
Berta: Yo veo a Aurelio tan poco de fiar como un poliedro. 
Edmundo: ¿Cómo un poliedro? 

Berta: Un poliedro tiene varias caras. No puedes confiar en ellos. 


Edmundo: Bueno, resumiendo. Félix y Aurelio han sido muy amigos. Pero 
siempre con algo de rivalidad también. O así lo veo yo. Y Aurelio se siente 
superior. Él siempre le dice a su amigo cómo es la vida, que será muy 
bueno programando cosas que simulan el comportamiento de los 
humanos, pero que es él el que de verdad sabe lidiar con ellos. Como le 


ha ido bien en los negocios... 


Bernardo: Y Aurelio también ha sufrido la competencia, la avaricia, las 
presiones, el engaño propio de ese mundillo, del mundo de las empresas. 


Tiene una visión más realista de la vida. 


Edmundo: Y tiene claro que crea cosas para sacar un beneficio de ello. No 
es como Félix, que crea por superarse, por aceptar el reto de hacer algo 
que nadie ha hecho hasta ahora. Tienen que tener una relación que pase 


del amor, de la amistad más íntima, al odio más cerrado. 


Bernardo: El odio tiene muy mala prensa. Pero odiar es una bonita 
pasión, a mí me encanta. Es como el amor. Si vas a amar o a odiar a 


alguien, lo tienes que hacer con todas tus fuerzas. 


Edmundo: Bien. Entonces, tenemos a Félix que se acaba de mudar a una 
casa en el campo. Es también su nuevo lugar de trabajo. Y aparece 
Aurelio. Quiere ver cómo le van las cosas. Los dos están en el salón. 
Charlando. Aurelio le cuenta a su amigo que hace unos días contactó por 
Internet con una antigua compañera del instituto. Desde entonces, 
hablaba con ella durante horas en un chat. Dice que todo iba bien, hasta 
que un día empezó a sospechar. Las respuestas de ella eran largas, pero 
siempre hablaba en términos generales. Y cuando él le preguntaba por 
algo en concreto, como por ejemplo, si recordaba tal o tal cosa, ella 
cambiaba de tema. Parece que evitara el contacto íntimo. Un día, Aurelio 
empezó a responder con frases sin sentido, pero ella no se extrañó y 
siguió con la conversación. Es entonces cuando se dio cuenta de que 


había estado hablando con un robot. 

Bernardo: Con un programa de conversación, querrás decir. 
Edmundo: Sí, claro. 

Bernardo: No es lo mismo. 


Edmundo: Al principio se sintió estafado, como un idiota. Le habían 
engañado en un terreno en el que él se suponía que es un experto. Pero 
ha encontrado la clave: ha bajado la guardia porque creía que estaba 
hablando con alguien conocido. Con un extraño estás más a la defensiva. 
Ni siquiera sabes si estás hablando con un hombre o una mujer. Puede 


que te estén mintiendo todo el tiempo. 


Bernardo: Pero, ¿y eso que tiene que ver con nuestra historia? 


Edmundo: Espera, espera. Entonces, Aurelio tiene que cambiar todas sus 
contraseñas, teme que el que estuviera manejando el programa lo haya 
utilizado para averiguar sus claves. Ya sabes, mientras más información 
tenga, más fácil es intuir cuál puede ser la contraseña de su cuenta de 
correo. Pero este incidente también le ha venido bien. Ahora sabe que si 
su empresa es capaz de hacer una réplica exacta de alguien vivo, de su 
forma de hablar, sus recuerdos, en definitiva, de su personalidad, tendrían 


un producto que valdría millones. 


Berta: Yo creo que eso daría un poco de miedo, de reparo. Sería como 


hablar con un espíritu, con un fantasma de alguien conocido. 


Edmundo: Sí, sería exactamente eso. Pero piensa en la cantidad de gente 
que pagaría por seguir hablando con sus seres queridos después de 


muertos. 


Bernardo: Y entonces, Aurelio querría implicar en el proyecto a su amigo. 


Pero le tendría que convencer con algo. 


Edmundo: Primero, cuando va a la casa, le cuenta lo que le ha pasado. 
Félix no se extraña y le dice que cada vez que está en un chat, se 
encuentra con un montón de falsos seres humanos. Incluso uno le llegó a 
engañar durante unas horas, pero el programador reveló su identidad al 
darse cuenta de que estaba hablando con un genio de la inteligencia 
artificial. Seguramente temía ser descubierto y que le denunciara al 


instante. 


Berta: Y él, Félix, puede que le diga entonces a su amigo que están 


viviendo en una época de máquinas vivas. 


Edmundo: Aurelio ve por la ventana que Venus se acerca. Es entonces 
cuando se decide a proponerle lo que le ha estado dando vueltas en la 


cabeza. 
Bernardo: Pero ella va a entrar, no sería un buen momento. 


Edmundo: Ella no entra, pasa cerca de la ventana y se queda fuera. Félix 


también la ve. El amigo sabe que es el mejor momento. Entonces le dice 


que sabe que el truco para que funcione un programa de conversación es 
hacer que se parezca a alguien que el usuario conozca. Así, no sólo 
tendría una personalidad definida, sino que el vínculo afectivo con el 
programa sería mucho más fuerte. Félix mira a su mujer a través de la 
ventana mientras escucha a su amigo. Se queda como pensativo ¿no? Y 
luego, Aurelio añade algo así como “y así ella viviría para siempre”. 
Aurelio sonríe cuando Félix le dice que está interesado en el proyecto. 
Sabe también que una vez que se ponga a trabajar en ello, no parará 


hasta conseguirlo. 


Bernardo: Pero Félix no debería decir nada. Yo creo que él se levantaría 
en silencio, abriría la puerta y se tumbaría sobre el césped, mirando el 
cielo. El amigo sabe que ha aceptado el reto, porque ésa es la forma que 
tiene de trabajar. Primero se queda pensando durante días, en silencio, 


mirando el infinito, y, cuando ya lo tiene, se pone a ello. 


Edmundo: Y la mujer debería entrar en ese momento, le pregunta al 
amigo qué le ha dicho a Félix. Y entonces, Aurelio le responde que su 


marido ya ha empezado a trabajar en un nuevo proyecto. 


Bernardo: ¿Y si Venus se lía con Aurelio para darle celos a Félix? La 


persona que más quieres suele acabar con la que más odias. 
Edmundo: Eso lo discutiremos más adelante. 


Berta: Para mí que Félix cree que el hombre es una de esas máquinas 
capaces de hacer multitud de tareas. Cree que lo que nos diferencia de 
las máquinas de verdad es que cometemos errores, incluso a sabiendas, y 
que actuamos sin lógica. El problema del hombre es que es una máquina 
que funciona mal, porque los sentimientos hacen que sus decisiones sean 
malas. Quiero decir que una máquina no puede pensar como un ser 
humano porque no siente como uno. Cuando Venus le echa en cara que él 
cree que el amor ideal es entre un hombre y una máquina, Félix le 
responde que no, que con la máquina se pierde la sorpresa, el misterio y 


la locura del ser humano. 


Edmundo: Yo creo que sería justo al revés. A él, lo que más le irrita de 
Venus es que no se comporta con lógica. Es muy contradictoria, muy 
impredecible. Cada vez que él le propone algo que es razonable y ella se 
niega, no lo comprende. Y para Venus es justo lo contrario. No entiende 
cómo Félix puede vivir sin aceptar el misterio, lo ilógico de la vida. Para 
ella, las cosas pasan porque sí, no tienen una lógica, no las podemos 
controlar. Así que angustiarse es para nada. Ella acepta lo que le pasa y 


busca la mejor solución según su intuición. No se para a pensar mucho. 


Berta: ¿Ella es ilógica porque es mujer? Vaya, ¿por qué siempre que un 


personaje es irracional o loco tiene que ser una mujer? 


Bernardo: Puede que Félix ya tuviera experiencia en esto de revivir a 
alguien mediante un programa. Pongamos por caso que, tras perder a su 
amigo de la infancia, intentara mantener su memoria viva a través de un 
programa. Aunque apenas tiene diez años, es capaz de introducir en un 
programa de ordenador un montón de frases típicas de su amigo muerto, 
algunos recuerdos, los saludos habituales... Así, puede charlar con su 
amigo, a pesar de que las conversaciones son cortas o, a veces, incluso 
absurdas. Pero hay unos momentos mágicos en los que Félix dice algo y 
el programa le responde justo como lo haría su amigo. Y todo parece 


merecer la pena. 


Edmundo: Eso es justo lo que he propuesto hace unos minutos. Es algo 


que ya hemos hablado. 
Bernardo: No, no has dicho nada de eso. 


Edmundo: Es verdad, es que lo he pensado pero no lo he dicho. Como 


cambiáis de tema constantemente... 
Berta: Tus ideas son mucho mejores cuando las dice Bernardo. 


Edmundo: Lo único que digo es que lo del programa de conversación ya 


se me ocurrió a mi. 


Berta: Es curioso cómo funcionan estos programas. Si te fijas, siempre 


nos asombra que cosas que se suponen que no saben hablar, se pongan 


de repente a hacerlo. Cosas como por ejemplo un ordenador, un perro, un 
gato, y así. Siempre me he preguntado si hay algún animal que le cuente 
a sus crías cuentos de hombres que gruñen. Porque seguro que los 
animales se cuentan entre ellos sus historias, a su manera, con gestos y 
aullidos. Y claro, en sus cuentos, los hombres aúllan para que sean más 


graciosos. Si hablaran no sería lo mismo. 


Bernardo: Un cuento de hombres que aúllan. Eso sí que sería una 


tomadura de pelo. 


Edmundo: Yo tenía una buena idea para un libro que fuera como una 
broma. Se me ocurrió pensando de qué están hechos los libros. Y es que 
los libros, y las películas también, son tiempo. Por ejemplo, la gente dice: 
este libro es una pérdida de tiempo, o he perdido dos horas de mi vida, 
tras ver una peli muy mala. Por eso me dije, el libro es el rato que el 
lector está leyendo. Entonces, para tener un libro perfecto, la historia que 
cuentas tendría que durar exactamente lo mismo que el tiempo que 
tardas en leerla. Es fácil calcularlo. Cuentas las palabras y calculas el 


tiempo de lectura necesario. 


Bernardo: Pero es difícil hacer coincidir la duración de la historia con un 
tiempo tan corto, porque por muy lento que leas, un libro no muy largo 
como mucho te lo lees en unas 15 horas. Y es difícil contar algo de interés 
que suceda en pocas horas. Además, no podría haber saltos en el tiempo 
ni podrías cambiar el lugar. Deberías contar algo que transcurre en un 


mismo sitio, durante unas horas. 


Edmundo: Bueno, lo único que tienes que hacer es incluir sólo el diálogo 
entre los personajes. Así, el tiempo de lectura y el tiempo en el que 


transcurre la historia es idéntico. 
Bernardo: Pero eso es teatro. 


Edmundo: No, sería como una novela o un cuento en el que sólo escuchas 


a los personajes. 


Bernardo: Eso es teatro. Y una obra de teatro es lo más aburrido que 


puedas leer. Por eso los actores en el escenario chillan, bailan, lloran y se 
van al patio de butacas a molestar a los espectadores. Para que no se 


duerman. 


Edmundo: No, sería narración porque hay un narrador. Pero éste también 
habla, habla con el lector. Pero el lector no le responde, obviamente. Así 


que sería más un monólogo. 


Bernardo: Pero el narrador tendría que describir los lugares y decir lo que 
piensan los personajes. Eso es lo mejor de una novela. Por eso la gente 
las lee. Para ver bonitos paisajes y para escuchar pensamientos 
profundos. Si no pones lo que piensa cada uno, la gente se pierde, no va 
a entender nada. Y además, hablamos muy mal pero pensamos de forma 
poética. ¿Es que no has leído ninguna novela? Un personaje de una 
novela es capaz de ser un puto Bécquer cuando espera en la parada del 


autobús. 


Edmundo: De todas formas, no habría nada que entender porque no 
contaría nada. En vez de contar algo, serían varios personajes discutiendo 
lo que podría haber sucedido. Como estamos haciendo nosotros ahora. 
Siempre me he preguntado por qué no describir el trabajo de varios 
escritores encargados de inventar una historia. No sé si me entiendes. 
Como esas sesiones en las que se proponen argumentos, personajes y 


demás. 
Bernardo: O sea, que se te acaba de ocurrir ahora al vernos trabajar. 
Edmundo: No, se me ocurrió hace tiempo. 


Bernardo: Pero entonces, sí que pasaría algo en la historia: unos cuantos 


tíos se reúnen para inventar algo. 


Edmundo: No, porque antes, al principio, el narrador se dirigiría al lector y 
le diría que tiene una historia por imaginar: una reunión de escritores que 
han de trabajar en un argumento. Entonces, deja claro que ni siquiera 


esos supuestos escritores existen. 


Bernardo: Pero lo único que tiene que hacer el autor es hacer creer al 


lector que algo ha pasado. Si ni siquiera te tomas el trabajo de fingirlo, 


estás estafando al lector. 


Edmundo: Hombre, estafa sería algo muy... Sería más como una broma, 


como ya he dicho. 


Bernardo: Yo me compro un libro y luego descubro que se están riendo de 


mí, y el escritor se entera. 


Edmundo: Pero sería honesto y pondría eso de que es una broma casi al 
principio. La mayoría lo pondría al final, como remate del chiste. Así, el 
que lo lea podría dejar el libro a tiempo. De todas formas, no lo voy a 


escribir. 
Berta: Deberías escribirlo. A mí me parece muy original. 


Edmundo: Lo malo es que es justo lo contrario. Hace poco han 
descubierto lo que sería el primer libro en lengua castellana. En un 
monasterio de no sé dónde. En él, dos monjes discuten cómo contar una 
historia. No me enteré muy bien, porque del disgusto dejé de escuchar la 
noticia. El libro que tenía pensado ha pasado de ser uno de vanguardia a 


ser el más clásico de un día para otro. 


Bernardo: Has hecho bien, para escribir un libro hay que tener, por lo 


menos, un buen motivo. 


Edmundo: Y lo tenía. Quería que fuera un libro que acabara con los libros. 
Como esos que son tan malos y aburridos que, después de leerlos, te dan 


ganas de no leer en tu vida nada más. 


Berta: Pues yo siempre he querido hacer un libro que consistiera en un 
prólogo y un epílogo. Así, la gente lo hojearía sin parar un momento 


buscando el contenido. 
Bernardo: No lo entiendo. 


Berta: Bueno, los lectores siempre se saltan el prólogo y el epílogo, así 


que intentarían leer lo que hay en medio de ellos. 


Bernardo: Pero en medio no hay nada. 


Berta: Por eso la gente lo hojearía sin parar. 


Bernardo: Ya entiendo. Sería otra broma sin gracia. A mí me hacen algo 


así, y el tío se acuerda de mí para toda su vida. 


Edmundo: Pues cuando lo escribas, mándame una copia. Seguro que está 


bien. 


Berta: Yo nunca escribo mis historias. Ni las imprimo en papel. Una vez 
que lo haces, no puedes cambiarlas, quitar las partes aburridas y 
mejorarla cada vez más. Si las cuentas en vez de escribirlas, se van 
haciendo cada vez mejores. Ves la cara del que te escucha y sabes si se 


aburre o si le está gustando. 


Bernardo: Eso no puede ser verdad. ¿Cómo vas a aprenderte algo tan 
largo de memoria? Es una pérdida de tiempo. Además, lo dicho siempre 


está peor que lo escrito. 
Berta: Pero lo importante no es cómo suene, sino lo que cuenta. 


Edmundo: La historia puede estar bien, pero si no la escribes y la 


publicas, se perderá. 


Berta: Pero es que publicar algo es muy vulgar. Es como decir que el 
cuento no merece ser conservado. Eso no pasaba antes. Sólo cuando se 
escuchaba una historia genial, los que mandaban ordenaban escribirla en 
un gran libro para que no se perdiera. Ahora, como cualquiera puede 
escribir su libro, ya nadie tiene que estar de acuerdo en que la historia lo 
merezca. Es mejor convertirse en autor anónimo que en un autor 
publicado. Pero, de todas formas, para escribir mis historias primero 
tendría que acabar de inventarme un alfabeto que me guste más. Es que 
el que tenemos me parece como que con él no podemos expresar muchos 
sonidos que son necesarios para mis fantasías. Cuando invente mi 
alfabeto podré escribir mi primer libro. Ya tengo pensadas las palabras. 
Sólo tengo que decidir el orden en el que irán. También tenía pensado el 
título. Era "Déja vu", pero luego me di cuenta de que ya estaba muy 


visto. 


Bernardo: Yo siempre he querido publicar una novela. Pero cuando la 


termino de escribir, me doy cuenta de que no, no es mía, es de otro. 


Berta: ¿Os acordáis del momento en el que os decidisteis a escribir 


historias? 
Edmundo: La verdad es que no. 


Berta: Yo sí. Fue cuando me hice mujer, mi primera regla y eso, ¿no? Me 
tardó mucho en llegar. Pero por fin la tuve. Al tener la regla sentí como si 
hubiera entrado en un cuarto muy oscuro, como si hubiera entrado en la 


oscuridad. No quería que me vieran los hombres, me escondía. 


Ahí, en mi dormitorio, me pasaba todo el tiempo. Ni siquiera dejaba que 
me diera el sol, iba con una sábana por encima, como una fantasma. Mi 
dormitorio, siempre a oscuras. Me gustaba ver por la ventana, a través de 
las cortinas, cómo se iba el sol y se iba apagando todo alrededor mío. A 
los pocos días estaba tan blanca que parecía un espíritu. Ahora que lo 
recuerdo, me gustaba cómo me quedó la piel. Parecía como de cera, con 
las venas azules dibujadas. Creía que si me ponía mucho al sol, me 
quedaría embarazada. No sé por qué lo pensaba, quizás fuera por el calor 


y eso. 


Tenía marcados unos recorridos por la casa y había cuartos en los que no 
podía entrar. A la misma hora me podrías encontrar en el mismo lugar 
cada día, haciendo exactamente lo mismo. Si no era yo la que me 
cocinaba la comida, no la comía. No podía aguantar la idea de que otra 
persona me tocara lo que me iba a comer. Sólo comía arroz a la cubana y 
bebía leche, un montón de leche. Con sólo oler la carne o el pescado me 
daban ganas de vomitar. Y sólo escuchaba música lenta y leía Entrevista 


con el vampiro. 


Una noche tuve unas pesadillas horribles, y desde entonces guardaba un 
cuchillo para defenderme si venían algunos de esos monstruos con los 
que había soñado. ¡Eran tan de verdad! Para no volver a soñar con ellos, 


los pinté. Eran pájaros con garras enormes, que en vez de plumas tenían 


como llamas, y eran rojos y púrpura, y daban mucho miedo. 


Mis amigas, sobre todo la Toni, venían a verme a casa, como si estuviera 
enferma. Pero algunas veces no quería verlas y les decía que no subieran. 
A veces me aprovechaba y les decía que me llevaran en brazos, que no 
podía andar. Si me sentaba en una silla, tenía que limpiarla muy bien al 
levantarme, porque sentía como si todo lo que tocaba se convertía en 


algo muy sucio. Mi madre era la única que podía entrar en el cuarto. 


Recuerdo que le gritaba al novio de mi madre que no se le ocurriera 
entrar a verme, que me avisara si estaba cerca, para que no me viera. 
Todo aquello era porque creía que tenía poderes, que me había convertido 
en otro ser, alguien malo. Creía que si miraba fijamente al cielo, podía 
provocar una tormenta que acabara con todo el mundo y si miraba a un 
hombre, podía hacer que le pasara algo. Limpiaba los vasos y los 
cubiertos después de usarlos. Creía que si alguien los usaba después de 


mí, y estaban aún sucios, pues se moriría allí mismo, sin avisar. 


Te juro que durante esos días el espejo de mi cuarto se veló, lo reflejaba 
todo como si estuviera dentro de una niebla espantosa. Por mucho que lo 
limpiaras, no se le quitaba aquello de la superficie. Parecía que me había 
cargado con una energía que podía ser muy destructiva, como sin límites, 


que me podía hacer mucho daño a mí misma o a los demás. 


Sólo intenté hacer daño a uno, a uno que tenía un taller de coches, cerca 
de casa. Era viejo, gordo, siempre lleno de grasa. Tenía los mismos 
coches durante meses en el taller. Supongo que trabajaba para 
entretenerse en algo. Me daba asco la manera en que me miraba cuando 
me cruzaba con él. Así, que cuando lo veía pasar por la ventana, le 


miraba fijamente deseando que se muriera. 


Y bueno, por fin, un día mi madre perdió los nervios y, mientras me 
estaba bañando, empezó a golpearme, primero con los puños y luego con 
la toalla. Me quedé llorando por no sé qué tiempo y luego sentí como una 


gran calma. 


Un día, organicé una gran fiesta con mis amigas para celebrar mi salida a 
la calle. Antes, había quemado en la bañera todas las sábanas y la ropa 
que llevé durante mi encierro. Me pinté los labios y los ojos de rojo y 
blanco, ahora que me acuerdo. En la fiesta, empecé a bailar, y mientras lo 
hacía, me iba liberando de un peso que tenía encima. Luego me di cuenta 
de que habían pasado cien días justos, mirando el calendario y eso. Ahora 


me parece todo un sueño, como si le hubiera ocurrido a otra persona. 


El viejo del taller murió el día antes de que yo saliera de mi casa. Sería 
casualidad. Entonces, cuando pasó un par de meses, me di cuenta de que 
los dibujos que había hecho, esos de los pájaros, contaban una historia, 
como si fuera un diario pintado. Ése fue mi primer relato. Entonces, cogí 
los papeles y los enterré en una obra cercana. Ahora hay un bloque de 


pisos encima de mi primera historia. 


Edmundo: Pero eso no sería lo primero que has escrito, sino lo que has 


dibujado. Sería más un cómic que un cuento. 
Berta: Era un cuento. Los chinos utilizan palabras que son dibujos. 


Edmundo: Bueno, puede que tengas razón y fuera más como un cuento 


chino. 


Bernardo: Yo también recuerdo cuándo me puse a escribir. De chico me 
empezó a gustar la poesía. Recuerdo un día, en clase, que estábamos 
aprendiendo las conjugaciones y, de pronto, me vino a la cabeza mi 


primer poema: 
“Yo sufro, 

tú sufres, 

él sufre, 

nosotros sufrimos, 
vosotros sufrís 


y ellos sufren”. 


Berta: Yo intenté escribir poesía pura: sin rimas, ni versos, ni palabras 
impresas en páginas. Pero la gente se empeñaba en decir que no había 


escrito nada, que les estaba engañando. 


Voz de A.M.O.K.: Cernuda. Es bello este ser vivo, sereno y erguido; es un 
desierto que llora mientras canta y esa voz tiene unos cuantos muertos 
dentro. Su caso es el milagroso holograma de un ser dormido en el aire o 
un cuerpo a la sombra, derramado entre las flores. Y su leyenda es más 


una roseta abierta, su niebla misma la arranca el viento. 


Entre sus cualidades estuvo la sonrisa ante sus iguales. Demostró que su 
voluntad era buena más balbuceante. Reclamó los fantasmas de la pena 
de nuestra tierra árida azul oscuro. No decía palabras, su cuerpo era una 
interrogante cuya respuesta no existe. Pero conocía una esperanza: si el 
hombre puede decir lo que ama, si el hombre puede levantar su morada 
en el cielo, si los muros se derrumban para saludar a la verdad, él quizás 


pudiera derrumbar su cuerpo sobre otro. 


Así, de vuelta de las nubes, por las altas calles, una mirada fugaz entre 
las sombras que pasan, hacia un cuerpo. Ayer, antes de recibir otro 


cuerpo, solicitaba limitarse a sí mismo en un sueño de carnes iguales. 


“Llévame donde surge la memoria, sobre la cual el viento sopla sus 
sueños. Donde el amor es un ángel terrible que se esconde en el pecho 


suave, sonriendo, lleno de gracia”. 


Los errores de la fortuna, la convicción de que sin amor no hay deseo, lo 
dejaron como a aquel perdido que imaginaba que su lengua eran sus ojos 
y que sus manos podían proclamar lo que los hombres deberían ignorar. 
Su amor verdadero, cuyo nombre no puede oír sin escalofrío, alguien por 
quien olvida, es mezquino. Ha logrado que su cuerpo y espíritu sean 
rehenes del mar. La entrega no permite el olvido de los vastos jardines, ni 
de la aurora. Y este tormento en donde todo termina, tiene un dueño y su 


imagen sometiendo a otra vida se mostró clara ante sus ojos. 


“Libertad del amor, la única libertad, tú justificas mi existencia y me 


reconozco en tus simbolos”, gritó entonces. 


El cuerpo libre sigue sin saber verle. Él tiene el don de la niebla y de la 
ausencia. Porque hay algo de derramarse mientras dura la vida. Y todo 


huye con el amor. 


Pero él no quiere perder su proceder triste como una dulce lámpara sobre 
el lento nocturno. Aquél fui y aquel seré. Como las penas de un niño 
prisionero, como un cuerpo que reconociera que su nuevo sueño es la 
muerte, y quisiera navegar. Sus manos las halla vacías como la 


adolescencia sin un ardiente deseo. 


Su sino fue casi triste, ahora mira desde lejos el camino a casa y las 
tapias que de niño solía trepar. Su báculo no se escuchó entre las casas 
en ruinas. Quedan lejos los olivos y los halcones. Retratos de familias 


enteras, ahora vacíos. 


Entre soledades, su soledad vivió. El tiempo y la vida lo dejaron sin casa 
propia, con gloria entre gentes ajenas y sobre un suelo cuyo polvo no es 
el de los cuerpos queridos. Terminaron sus deseos amargos y él es el 
único que resiste, violentamente, tan distante que se confunde. Pretendió 
olvidarse de sí mismo, como los niños en brazos del aire; olvidar la locura 


y el horror de estar vivo, siendo carne doliente, pasada la primavera. 


“¿Cómo puedo decir español muerto?” El pasado echa su oscuro cuerpo 
sobre los deseos. Un venero se esconde, bajo el muro de la vergúenza y 
la memoria. Y buscó recuerdos en las letras; él los toca, están aquí, 
dentro de él, están claros, con su luz por la sombra nórdica. Esa 
añoranza, diabólica destreza de convencernos de que tuvimos una 
hermosa imagen. Sólo la hoja existe, en un mundo cuyo cielo es el 


surtidor del sueño. “Estoy cansado y vivo”, se dijo. 
Y la presa de la muerte cerró los ojos. 
Óyenos, como un galope de caballos furiosos del sur. 


Edmundo: El portátil debe tener un programa que reconoce la voz. Por 


eso, al escuchar que estamos hablando de poesía, ha escrito algo sobre 


Cernuda. 


Bernardo: No me extraña, hoy cualquiera escribe poesía. Lo malo es que 
es muy fácil escribirla, pero muy difícil publicarla. Todavía me tengo que 
camelar a algún editor. La poesía apenas vende y es difícil convencer a 
alguien de que pierda dinero. De todas formas, tengo un plan. Al principio 
pondré una dedicatoria a un poeta que sea parte del consejo editor. Así, 
cuando lea la dedicatoria, se sentirá bien y, por lo menos, esa parte 


seguro que le gusta. 
Edmundo: ¿Qué clase de poemas escribes? 


Bernardo: Pues te voy a recitar el poema del que estoy más orgulloso. Se 


llama Lo que me contó un moro. Y es más o menos así. 
Un moro trabajador y romo 

cuidaba el jazmín de mi jardín, 
cuando me contó en un aparte 

sus guiñadas al paraíso canario. 

En su primera quimera, 

saltó del barro a una patera 

tras la coz del sol. 

A la semana, 

su amigo se quedó ciego y tieso 
como una mesana. 

Ligero, el moro tomó el dinero 

del cuerpo del muerto. 

"Me dijo que así, bien, una promesa, 
lo mío era suyo y lo suyo era mío". 


En las aguas del estío 


enterraron al enterrador. 

La segunda vez entré con un ugandés, 
debajo de un camión de metano". 

Cuando paró en un vado, 

los asténicos se colaron en los bajos. 

El negro viador no aguantó 

y al rato se escuchó 

un escueto reventón. 

"Era su cabeza rota, no la rueda”. 

El sentido de su destino cambió 

y ahora tiene un trabajo y batoja a siete mujeres. 
Un día, durante su labor, 

el tunante se cayó de un árbol 

y me tomé la molestia de llevarle a urgencias. 
Al día siguiente, despedí al sirviente. 

El moro no tenía papeles 

y yo no quiero problemas. 


Edmundo: No sé mucho de poesía, pero eso no tiene ritmo, ni rima. Y la 
mitad de las palabras no las entiendo. Y lo que entiendo, me parece 


bastante ofensivo. 


Bernardo: Es un poema sobre la vida. Y la vida es ofensiva, 
incomprensible, no tiene ritmo y ni tampoco rima. Así que me acabas de 


hacer un cumplido. 
Edmundo: ¿Y ése es el mejor que tienes escrito? 


Bernardo: Bueno, escribí otro mucho mejor. Es que se me ocurrió hacer 


como los disc-jockeys esos, los que pinchan en las discotecas. Pero, en 


vez de mezclar canciones, mezclo versos de diferentes poemas. Llevamos 
tantos siglos escribiendo poesía, que los mejores versos ya están escritos. 


Por ejemplo, un poema sería: 

Qué noche de amistad, 

y de haber sido amados (incluso de verdad). 
Al verlo recortado contra la oscuridad, 
partiendo con sus ojos encendidos igual que amigos tímidos 
y el aroma infalible y perdido de su frivolidad, 
insomne y asustado, recordé abrazos cálidos, 
los besos comedidos. 

Hago inventario de los nombres idos, 

la imagen de esos años en que amaba 

y una música oscura perduraba. 

Doblar las estaciones y guardarlas, 
conservarlas en cuadernos, estudiarlas, 

con la caja de plata de amores ya extinguidos, 
de música y de besos compartidos. 

Tarde o temprano todos parecidos; 

un mismo cuerpo todos los que han sido. 
Somos de una ciudad 

de repetirse siempre, de alzar su eternidad; 
que es igual que un abrazo detenido, 

con un cuerpo entrañable y repetido. 

Sé que regresarás, solitario y vencido. 


Subir hacia la luz significó aquel día abandonar 


la luna decadente de los versos. 

Detén la luz también en este instante: 

porque este sol es gozo aunque te hiera, 

nos fuerza a desear la vida verdadera. 

Haz que la luz sea mar, y tiempo, y laberinto. 

Edmundo: Este poema sí que es bueno. Seguro que te lo publican. 


Bernardo: ¡Cómo se nota que no conoces a los poetas! Fui a ver a uno de 
ellos, para que me prestara el verso suyo que había incluido en el poema. 
El tipo estaba dando una charla para pedir que se exhumaran los restos 
de Lorca. A la salida, le comenté el tema, y me dijo que si le cogía 
prestado el verso, no me denunciaría, sino que me partiría las piernas 
personalmente. Y luego se pone a insultarme con tanta ira que empecé a 


sospechar que su familia estaba implicada en el asesinato de Lorca. 


Edmundo: Bueno, en vez usar directamente los versos de otros, creo que 
si los memorizas, eso te puede ayudar a mejorar en tu poesía. Los poetas 


que conozco siempre me han dicho que es un método muy recomendable. 


Bernardo: Ya lo intenté, pero a mí me funciona mejor el memorizar 
partidas de ajedrez, que son igual de poéticas y son mucho más 


sorprendentes y bonitas. 


Edmundo: ¿No me digas que puedes recitar alguna partida de principio a 


fin, así de memoria? 
Bernardo: Di una partida famosa que quieras escuchar. 


Edmundo: No sé. A mí sólo me suenan los ajedrecistas más famosos. 


Karpov, Kasparov, Fisher... 


Bernardo: Bien, vale. Te voy a recitar la partida de Donald Byrne y Robert 
Fischer en el torneo Rosenwald Memorian de 1956. Y dice así: 1. Cf3 Cf6 
2. 04 96 3. Cc3 Ag7 4. d4 00 5. Af4 d5 6. Db3 dxc4 7. Dxc4 c6 8. e4 Cbd7 
9. Tdi Cb6 10. Dc5 Ag4 11. Ag5 Ca4 12. Da3 Cxc3 13. bxc3 Cxe4 14. 


Axe7 Db6! 15. Ac4 Cxc3 16. Ac5 Tfe8+ 17. Rf1 Ae6 18. Axb6 Axc4+ 19. 
Rg1 Ce2+ 20. Rf1 Cxd4+ 21. Rg1 Ce2+ 22. Rf1 Cc3+ 23. Rgl axb6 24. 
Db4 Ta4 25. Dxb6 Cxd1 26. h3 Txa2 27. Rh2 Cxf2 28. Tel Txel 29. Dd8+ 
Af8 30. Cxel Ad5 31. Cf3 Ce4 32. Db8 b5 33. h4 h5 34. Ce5 Rg7 35. Rgl1 
Ac5+ 36. Rf1 Cg3+ 37. RelAb4+ 38. Rd1 Ab3+ 39. Rc1 Ce2+ 40. Rb1 
Cc3+ 41. Rel Tc2++ 


Edmundo: Muy emocionante, la verdad. 
Bernardo: Muchas veces me tiembla la voz y no puedo recitarla entera. 


Berta: A mí me parece que los poemas son muchas veces demasiado 
complicados. Deberían ser más simples. Sólo tienes que juntar un montón 
de palabras que te suenen bien para expresar lo que quieres decir. Y 


además, así se puede improvisar un poema sin problemas. 
Bernardo: Si te parece tan fácil, improvisa uno ahora mismo. 


Berta: Madre, hija, humilde, criatura, eterna, ennoblece, naturaleza, alto, 
autor, desdeñado, vientre, amor, calor, eterna paz, cándida flor, mujer, 
grande, gracia, alas, volar, misericordia, piedad, magnificencia, universo, 
ojos, reina, guardia, eterna luz, anhelo, apogeo, arder, mi, ver, memoria, 
sueña, pasión, nieve, sol, luz, lengua, gloria, verso, victoria, luz, rostro, 
atadura, placer, ventura, gozo, bien, afecto, lector, arte, color, avidez, 


fantasía, impotente, voluntad, huellas, sol, estrellas. 


Bernardo: También tengo pensado cómo evitar el problema de la 
traducción. Es que la traducción de los poemas es un problema muy 
gordo. Por eso ahora estoy empezando a escribir poemas en un par de 
idiomas o tres a la vez. Mezclo, por ejemplo, el español y el inglés. Así se 
entienden mejor y casi no hay que traducirlos. Un poema empieza así: 


Este verso is becoming English poetry. 


Edmundo: Bueno, voy a seguir leyendo lo que tengo preparado, que ya 


hemos perdido tiempo suficiente. 


Bernardo: Lee. 


Edmundo: Al principio, Félix se negaba a correr con ella. Tras serle 
diagnosticada la enfermedad, ella se niega a hacer ejercicio, pero él, le ha 
cogido tal gusto a correr, que incluso se prepara para un maratón. Lo que 
pretende es que ella se anime, que se anime a correr junto a él como 


hacían antes. 

Bernardo: Lo que no entiendo es por qué corre Venus. 
Edmundo: ¿No habíamos quedado en que era una atleta? 
Bernardo: Ah, sí, es verdad, se me había escapado. 


Edmundo: Un día, Venus vuelve a correr por las mañanas, pero le pide a 
Félix que no le acompañe, quiere estar sola durante ese momento del día. 


Él acepta, aunque no le gusta la idea. 


Berta: Yo creo que ella haría algo que nos mostrase que se quiere librar 
de sus ataduras. De lo que le ata a su marido. Puede que, mientras corre, 
vea un caballo con las patas trabadas. Ya sabes, de esos a los que les 


atan las patas delanteras para que no se marchen lejos. 
Edmundo: Vale. Ella ve el caballo... 

Berta: O la yegua. 

Edmundo: Ella ve el animal. 

Berta: O la bestia. 


Edmundo: Ella lo ve y salta la pequeña valla de madera y le suelta las 


patas. El animal se va y ella corre detrás suya. 
Berta: Suyo. 


Edmundo: Vale, sigo con lo mío. Como todas las mañanas, Venus sale a 
correr. Él se ha acostumbrado a espiarla todo el día y no soporta no saber 
a dónde va, qué hace. Félix la persigue a una distancia prudente. Su 
mujer corre hasta llegar a una cabaña cerca del acantilado... Perdón, del 
barranco. Es pequeña, parece abandonada. Venus entra. Él no se lo puede 


creer. Se acerca y ve que hay un coche aparcado cerca de la parte de 


atrás. Ella pasa allí un par de horas y luego sale como si nada. 


Bernardo: O sea, que se acuesta con alguien allí ¿no? Y está ahí haciendo 
cosas horribles y luego llega a su casa y le da un beso como si nada a su 


marido. 


Berta: Tengo una imagen muy buena en la cabeza. Venus corriendo por el 
barranco, por el mismo filo del barranco. Planta la mitad de un pie en la 
tierra, la otra mitad está en el aire. Es casi como correr en el vacío. Está a 
punto de dar un mal paso y caer. Se para, casi sin aire, llorando y 


sudando. 


Edmundo: Eso está muy bien. Lo podríamos utilizar como un anuncio de 
lo que ella hará más tarde. Cuando se lance al vacío, no nos va a extrañar 


tanto. 


Berta: Es que las mejores cosas son las que se te ocurren como si 
soñaras despierta. Yo nunca logro acordarme de lo que sueño. Pero 
cuando imagino algo me parece que lo estoy viviendo. Lo malo es que, 


muchas veces, luego lo escribo y ya no me parece tan bueno. 


Bernardo: Sigamos con la historia. Por cierto, ¿por qué has dicho eso de 


que Félix está espiando a Venus? 


Edmundo: Félix quiere copiar sus gestos, su manera de hablar, su manera 


de pensar. Todo lo que hace que ella sea ella ¿no? 
Bernardo: ¿Por qué? 


Edmundo: Félix tiene que hacer una réplica de su mujer antes de que ella 
muera. Por eso instala varias cámaras en la casa, entra en la cuenta de 
correo de su mujer y guarda todos los mensajes, cosas así. Hace todo lo 
posible para tener un buen material con el que crear el programa que 


hable como Venus. 


Berta: Con esto del espionaje, yo creo que el problema que ahora tiene 
Venus con su marido es que parece interesarse por ella. Venus, cuando 


conoce a Félix, ya sabía que tenía esa enfermedad incurable. Y él parecía 


tan metido en sí mismo, tan desapegado, que, para Venus, lo hacía el 
compañero ideal para sus últimos años. No quiere a alguien que esté todo 
el día detrás suya, preocupándose por todo, agobiándola. Pero él parece 
que ha cambiado. Venus le puede decir a Félix que ella está perdiendo su 
independencia, que le deje un poco más de espacio, que no tienen que 


estar casi todo el tiempo juntos. 


Edmundo: ¿Y si Félix tuviera otro motivo para trabajar desde su casa? 
Puede que le pidiera ese favor a su amigo para cuidar mejor de Venus. Y 


cuando ella se entera, se enfada con él. 


Bernardo: Por cierto, cuando él lea los mensajes de su mujer, se podría 
enterar de algún secreto que arruine su matrimonio. Alguna infidelidad, 


orgías, algo así. 


Edmundo: Lo que tenía pensado es que, al leer los mensajes, él descubre 
que ella ha abortado. Félix ni siquiera sabía que ella estaba embarazada. 
Y, claro, él está muy enfadado. Tanto que no puede evitar echárselo en 
cara. Venus ni siquiera le ha consultado algo tan importante. Le dice que, 
desde la enfermedad, parece que ella está viviendo sola, aunque están 


juntos en esa casa. 


Bernardo: Pero ella sospecharía algo ¿no? Se preguntaría cómo Félix ha 


logrado saber lo del aborto. 
Edmundo: Sí, ella descubre que él la espía al sacar el tema del aborto. 


Bernardo: Nos hemos olvidado de lo de la cabaña. Del coche aparcado 


fuera. ¿La tía le está poniendo los cuernos o qué? 


Edmundo: Lo podemos recuperar cuando ella le echa en cara que él le ha 
espiado. Cuando discuten sobre el aborto, Félix le confiesa que también le 
ha seguido cuando corría. Que sabe que se queda en la cabaña para 
encontrarse con alguien. Le insinúa que le ha estado engañando. Pero ella 
le dice que esa es la cabaña del guarda de la finca, que está abandonada. 
Un día se acercó, vio que la puerta estaba abierta y entró. Quería estar a 


solas y pensar. No sabe de quién es el coche que está aparcado fuera. Lo 


más seguro es que también esté abandonado. 
Bernardo: Entonces, el matrimonio ya está roto. 


Edmundo: Sí, yo había elegido este momento para que ella se suicidara. 
Ya sabes, siente que le ha traicionado alguien en el que confiaba 
totalmente. Y, además, sabe que le espera una tortura por su 


enfermedad. 


Bernardo: Estaría bien que algo le indicara a Félix que ella se va a matar. 
Que lo presintiera por una pista. Así sufriría más al no poder evitarlo en el 


último momento. 


Edmundo: Sí, ya sé lo que dices. Que viera algo raro y saliera corriendo 


detrás suya. 


Berta: ¿Y si ella, antes de correr, ella teniera la costumbre de comerse 
una manzana? Pero siempre deja el corazón de la manzana encima de la 
mesa, y todas las mañanas él lo tira a la basura. Pero ese día, se 


despierta y ve que ella no está y que no ha mordido la manzana. 
Bernardo: Entonces siente un mal presentimiento y... ¡a correr! 


Berta: Tenemos que especificar de qué manzana se trata. No es lo mismo 
una reineta, una golden o una camuesa. El color y la forma de la manzana 


es muy importante. 
Edmundo: Sabes mucho de manzanas ¿no? 
Berta: Es que trabajo en una frutería. Esto de escribir no da para vivir. 


Edmundo: Y yo que creía que todos los admitidos en este proyecto habían 
sido seleccionados tras un proceso muy exigente. Al menos eso decía el 
mensaje que me mandaron. Al final, el único que se gana la vida 


escribiendo soy yo. 


Bernardo: El proceso exigente ese consistía en que recibieron los mil 
quinientos euros que hemos tenido que pagar. Parece que no te enteras 


de nada. 


Edmundo: Pero, incluso hace un rato, nos ha dicho que todos los 
seleccionados tenían al menos un premio. Creí que por eso eran todos 


profesionales. 


Bernardo: ¿Y quién no tiene hoy en día un premio? Eso no significa nada. 


¿En qué mundo vives? 


Edmundo: Y yo que temía no tener una experiencia demasiado... Vaya, 
que era el menos cualificado para entrar en el proyecto. Y resulta que es 


al revés. 
Bernardo: Gracias por lo que nos toca. 


Edmundo: Bueno, vamos a dejarlo y a centrarnos en el trabajo. Félix, al 
ver que no se ha comido la manzana, corre tras ella. Venus llega al 
barranco. Él grita. Ella le saluda con la mano, como si se estuviera 


despidiendo, y se lanza al vacío. 


Berta: Estaría bien que ella, el día en el que se suicida, vaya vestida con 
los mismos colores que la Blancanieves de Disney. Azul, blanco y ¿rojo? 


Tenemos que volver a ver la peli. 
Edmundo: Es verdad, Blancanieves era la película favorita de él. 


Bernardo: Después, Félix descubre una nota de suicidio. Y en ella, en ella 


le dice: “me he suicidado para ver la cara que ponías al verme muerta”. 


Edmundo: Si ella está muerta, ¿cómo va a ver la cara que pone el 


marido? 


Bernardo: Es una licencia poética. Y no me pongas esa cara cuando hablo. 
El problema es que no me puedes entender con una mente normal. Soy 


mucho más grande y complicado que tu cerebro. 


Edmundo: Bueno, dejémoslo. Tras el suicidio, Félix se siente culpable. Es 
natural que crea que pudo hacer algo más para evitar la muerte de su 
mujer. Entonces se vuelca en su trabajo; si consigue revivirla con el 
programa de conversación, podrá al menos hablar con ella. Cree que eso 


le aliviará. 


Berta: Cuando ella muere, él quita los espejos de la casa. Félix no quiere 


verse solo, y por eso cambia su espejo por un calidoscopio. 


Edmundo: Eso sí que no. Quiero decir, que la gente vería a Félix como 


alguien no sé, demasiado raro. 


Berta: Es que si te pones a hablar de espejos te salen siempre cosas 
raras. Puede que Félix recuerde que, antes de morir, Venus se quedaba 
mirando al espejo y decía algo así como: desnuda, frente al espejo, ves al 


verdugo y a su víctima. 
Edmundo: Vamos a dejarnos de espejos por un momento. 


Berta: Tenemos que incluir un gesto romántico de Félix en memoria de su 
amada. Yo, por ejemplo, una vez llamé a un programa de la radio, a los 
informativos, para dedicarle un huracán a mi pareja de entonces. Eso 


siempre gusta a la gente. 


Bernardo: Puede que improvise un poema en el funeral. El poema tendría 


que tener un tono científico, para ser más acorde a su carácter. 
Edmundo: No sabía que existían los poemas científicos. 


Bernardo: Claro que sí. Por ejemplo, un número puede ser una metáfora 
de otros números. El dos sería la metáfora de uno más uno. ¿Lo pilláis? O 
la metáfora de una flecha que corta el aire sería I+1/n+1/n2+1/n3, que es 


la fórmula del desplazamiento de un objeto por los aires. 
Berta: Las metáforas nunca saben de lo que hablan. 


Bernardo: Pues él ha compuesto un poema en lenguaje binario que hable 
de su mujer. Y entonces, cuando están enterrándola, él empieza a recitar: 
10010011111001001000010010001111110010101010010001000111111 
10010100111111110000010001000100001000001000001111001000010 
0010010100101101001110000011. 


Bueno, así hasta que a él se le saltan las lágrimas. 


Berta: ¿Sabíais que a Lorca le gustaba simular su muerte en la Residencia 


de Estudiantes? Se ponía como loco a bailar y recitar versos. Entonces, 


Dalí le lanzaba con la boca un guisante, que era como si fuera una bala, y 
él caía al suelo. Luego, los amigos, vestidos de lobos, se llevaban en 
procesión el que se suponía que era el cadáver de Lorca, pero que era él 
con los ojos cerrados, cubierto de flores, rosas, margaritas y demás. Yo 


creo que podemos basarnos en esto para describir el entierro. 


Edmundo: Oye, esto ya es demasiado. Parece que os estáis riendo de mí. 


No es posible que propongáis todas esas cosas en serio. 


Berta: Si no nos vas a hacer caso, me pongo a mirar por la ventana y tú 


lo escribes todo. Que parece que no nos necesitas. 


Bernardo: Yo te acompaño. Has visto ese anuncio. Es la empresa de mi 
padre. “Sales Chuliá. Sal de la capital”. Lo ves. Allí. ¿No te das cuenta? 
Sal de la capital. Es el mejor consejo que te puedan dar, ¿eh? El eslogan 


se me ocurrió a mí. 


Berta: ¿Y has visto ese graffiti? Al lado del anuncio. “Firmes y libres”. Está 


bien dicho. 


Bernardo: Eso no significa nada, por eso parece una buena frase. Espera. 
Hay un viejo caminando por el carril bici. ¿Lo ves? Siempre hacen lo 
mismo. Incluso cuando hay espacio suficiente en la acera como para no 
hacerlo. Ahí atrás viene una bici a toda velocidad. ¿A que el viejo se pone 
en medio para que no pase? ¡Uy! Casi. ¿Lo has visto? ¿Ves cómo tenía 
razón? Se ha lanzado contra la bicicleta. Pero, vamos, es normal que lo 


haya hecho. 

Berta: Muy normal no es. 

Bernardo: En esta ciudad sí que lo es. ¿Y a que no sabes por qué? 
Berta: Sí, pero voy a dejar que lo cuentes tú. 


Bernardo: Leyendo cosas de ciencia en Internet di con la solución, por 
casualidad. Aunque parezca increíble los científicos aún no han 
descubierto el porqué del funcionamiento de las bicicletas. Quiero decir, 


que no saben cómo es que se mantienen en equilibrio. No tiene sentido. 


Deberían caer al suelo por efecto de la gravedad. 


Edmundo: Supongo que es el que va montado encima el que guarda el 


equilibrio. 


Bernardo: No. Y tú sigue escribiendo tus cosas, déjanos perder el tiempo. 
¿Por dónde iba? Ah, sí. El ciclista se aprovecha de este fenómeno y hace 
lo posible para mantener la fuerza extraña que las mantiene en vertical. 
Si no te lo crees, lo puedes comprobar lanzando una bicicleta sin 
montarte en ella. Verás cómo avanza unos metros en equilibrio antes de 
caer. De hecho, el primero que fabricó una bicicleta seguro que lo hizo por 
el viejo método de ensayo, error. Incluso hoy en día, con todas las 
computadoras del mundo, los diseñadores tienen que confiar en la 
experiencia, en su intuición, para hacer nuevas bicicletas. No hay ninguna 
ley escrita a la que recurrir para diseñarlas. Así que cuando veas a alguien 


montando en bicicleta, estás viendo un truco de magia. 
Edmundo: ¿Y eso que tiene que ver con los viejos y el carril bici? 


Bernardo: ¿No te parece extraño que se odie tanto a los ciclistas en 
Sevilla, una ciudad plana en la que casi no llueve, ideal para montar en 
bici? Es porque los guardianes de la tradición no pueden permitir que 
estos hechizos sean habituales en una ciudad tan santa. Por eso, no es 
extraño que los más viejos sean los más radicales. Aquí, la única magia 
permitida son los milagros. Incluso los ciclistas, inconscientemente, 
sienten que están haciendo algo malo. Por eso, algunos se lanzan a toda 
velocidad contra los que van tranquilamente por la acera. Tienen mala 
conciencia y quieren caer al suelo. Por cierto, ¿no decías que sólo decimos 


tonterías? 


Edmundo: La cuestión es que tenemos que trabajar en grupo. Así que 
será mejor dejar todas las diferencias a un lado y seguir hasta acabar con 


la historia. 


Bernardo: De todas formas es bueno tomarnos un poco de descanso. 


Además, ya se acerca la hora de comer. No sé si tenemos que parar y 


comer algo, aunque sea a un bar de por aquí cerca. 


Berta: Yo nunca como fuera de mi casa. No sé por qué las personas que 
no se conocen de nada, se reúnen a comer juntos, en un salón, como si 


fueran de la misma familia. 


Bernardo: Sí, es verdad. Eso no pasa con los animales. Prueba a poner un 
par de perros comiendo de un mismo plato. Deberíamos pegarnos para 


conseguir comer más que el otro, ¿a que sí? 
Edmundo: Son las doce. Todavía tenemos tiempo de pensarlo. 


Bernardo: Pero es que yo sé, por experiencia, que ponerse de acuerdo en 


estos temas es muy difícil. ¿Qué tipo de bar es tu favorito? 
Edmundo: No tengo ninguno así, favorito. 


Bernardo: Yo sí. Los irlandeses son mis segundos bares favoritos. Bueno, 
son mis terceros. Los segundos serían los bares de barrio, de esos sucios 


y ruidosos, de los que suelen llamarse Paco o El más barato. 
Edmundo: ¿Y cuál serían los primeros? 


Bernardo: Ni idea. Pero lo malo es que a la gente no le suelen gustar ni 
los irlandeses ni los de barrio. Además, los irlandeses suelen estar muy 
perseguidos. Acaban de cerrar uno que estaba muy cerca de la catedral. 


Un complot, seguro. Porque la gente solía ir mucho por ahí. 
Edmundo: No sabía nada de eso. 


Bernardo: Pues sí. Pero está claro que iba a pasar tarde o temprano. Si 
has mirado fijamente una pinta de cerveza negra durante horas entiendes 
el por qué. Yo lo suelo hacer cuando estoy solo en el bar. O incluso si 
estoy acompañado y la compañía es un muermo, que suele ser lo 


habitual. A ti seguro que no te gusta la cerveza negra. 
Edmundo: La probé una vez, pero no... 


Bernardo: Claro. Normal. Pero seguro que sabrás hacia dónde van las 


burbujas de una cerveza, la trayectoria de las burbujas. 


Edmundo: Espera que piense. Creo que van desde el culo o las paredes 


del vaso hacia la espuma. 


Bernardo: Pues, agárrate, las burbujas de la cerveza negra van desde la 
espuma hacia abajo, como si se hundieran. Justo al revés. Me puse en 
contacto con la Escuela de Física y Astronomía de Nottingham, les mandé 
un correo preguntándoles por esta cosa tan rara. Y resulta que me 
respondieron y me dieron la solución. Y es que ya habían estudiado este 
fenómeno con una cámara de esas de velocidad superlenta, en las que se 
ve todo tan despacio que puedes ver cosas que no verías con una normal. 
Pues bien, pusieron una pinta ante la cámara y se dieron cuenta de que 
las burbujas sí que suben. Pero lo hacen por el interior del vaso, llegan 
hasta la espuma y, una vez allí, rebotan hacia abajo, recorriendo las 
paredes del vaso, hasta llegar al culo. Y vuelta a empezar. Otra vez hacia 
arriba, por el interior del vaso, a la espuma, y para abajo. Claro, tú sólo 
ves el recorrido de las burbujas por las paredes del vaso, el camino hacia 
abajo. Según me dijeron, este movimiento circular es muy parecido a la 
formación de un tornado. De hecho, en la cerveza negra hay grandes 
cantidades de nitrógeno y de dióxido de carbono, como pasa en la 
atmósfera. Por eso hay que esperar justo 119 segundos y 53 centésimas 
antes de beberla. No es sólo una tradición. Es para que no se te forme un 


ciclón en la boca o en el estómago. 
Edmundo: No veo que eso tenga nada que ver con un complot. 


Bernardo: Aquí no permitirían que se formaran fenómenos atmosféricos 
tan peligrosos en una zona tan protegida como el centro histórico. 
Además, con sólo ver que las burbujas van en sentido contrario al 
habitual, ya lo convierte en un fenómeno antinatural, y eso justo al lado 
de la Catedral, en tierra santa. Y no me hagas hablar del color. La cerveza 
es negra y la espuma, morena, en vez de ser rubia, de espuma blanca. 
Demasiado ha durado el bar abierto en esa zona. Bueno, tú léeme lo que 


tienes escrito y yo te digo si me gusta o no. 


Edmundo: Está bien. Hemos dicho que Venus ya ha muerto, Félix está 


fabricando la réplica de su mujer, el encargo que aceptó hace tiempo. 
Cuando Aurelio le pregunta a su amigo cómo lleva el trabajo, él le dice 
que lo tiene muy avanzado. Lo más difícil de conseguir con uno de estos 
programas es dotarle de una personalidad propia. Y si tienes un modelo 
sobre el que basarte pues tienes mucho camino recorrido. Por ejemplo, 
puedes copiar el sentido del humor propio de cada uno, la manera 
particular que tenemos de ser irónico, ingenioso. No todo el mundo se ríe 


de las mismas cosas ni de la misma manera. 


Bernardo: Es verdad que siempre intentamos sorprender. Estás hablando 
de algo y, tarde o temprano, alguien hace un chiste o dice algo 
inesperado. Yo creo que es para sorprender a la persona con la que 


estamos hablando. Para impresionarla. 


Edmundo: Otra cosa en la que he pensado es que Félix también tendría 
reparos al hacer lo que hace. No sólo está robando la personalidad de otro 
ser humano sin permiso, y no de uno cualquiera, sino el de su mujer. 
También sabe que puede hacer que se enganchen a su programa muchos 


inocentes. 


Puede que él lo pruebe en Internet, una versión beta, aún no terminada. 
Y aunque se advierta desde un principio que la gente está hablando con 
un programa de inteligencia artificial, los que lo utilizan se llevan horas y 
horas hablando. Incluso contando cosas muy íntimas. Y él empieza a 


asustarse. 


Bernardo: Siempre he notado que si finges estar escuchando con mucho 
interés, estableces como un vínculo con la otra persona. Hasta le caes 
mucho mejor. Por eso, el programa puede hacer lo que no suele hacer un 
ser humano: escuchar. Estar interesado en lo que pueda decir el otro. Por 
ejemplo, he estado este rato haciéndome el interesado en lo que me 
estabas contando. Y tú no has parado de sonreír y de mostrarte más 


animado. 


Edmundo: Porque creía que estábamos avanzando en la historia, nada 


más. 
Bernardo: Sigue, te escucho. 


Edmundo: Aurelio le diría a su amigo que todos sus prejuicios contra el 
programa son porque él, como todas las personas en general, se siente 


muy especial. Es una cuestión de vanidad. 


También necesitamos lo imprevisto. Por eso las máquinas que se 
comportan como seres humanos nos dan mucho miedo. Tememos que el 
misterio y la locura desaparezcan. Si se pudiera programar una canción, 
un cuento o un poema, la gente no los valoraría nunca más. Acabaríamos 
con la magia de la creación. Nos encanta el mito del genio, el tipo poseído 
por una fuerza misteriosa que nadie más tiene. Pero el genio también es 
como una máquina diseñada, durante una época y según las 
circunstancias, para producir maravillas. ¿No te has dado cuenta de que 
estamos a punto de acabar con todo lo que merece la pena? Quiero decir, 
como antes ha dicho Basilio, hay miles, cientos de miles, de personas 
dedicadas a crear. Y la mayoría son muy buenos. Dentro de poco, 
tendremos más canciones, cuentos, poemas geniales, muchos más que 
gente dispuesta a admirarlos. Y encontrar una gran canción, cuento o 
poema no tendrá mérito ninguno. Es como tener una máquina que 
pudiera crear. O como poder imprimir billetes en casa. De repente, el 


dinero no valdría nada. Estás muy callado. 


Bernardo: Es que te estaba escuchando. Pero no sé, tampoco hay que 
exagerar. Con tanta tecnología, es muy fácil sentirte superior. Por 


ejemplo, al conectarme a Internet a veces me siento como un Dios. 
Berta: Sí, estás en todas partes, sin hacer nada. 
Edmundo: Vaya, por fin has vuelto a la Tierra. 


Berta: Os he estado escuchando todo el rato. Y a mí no me parece tan 
mal que cada vez se produzcan más historias. Pronto estaremos muy 
aislados, totalmente solos. Los únicos amigos que tendremos serán los 


personajes de ficción. Y sólo hablaremos de las cosas que les ocurren, y 


de sus sentimientos. Y cuando salgamos a la calle, nos sentiremos un 
superhéroe, o un supervillano, y gritaremos de terror cuando nos tiremos 
por un balcón y no sepamos volar, o cuando pongamos una bomba y 


veamos que la gente se muere de verdad tras la explosión. 


Edmundo: Muy interesante. Pero vamos a seguir con lo nuestro, que 


todavía tenemos mucho trabajo. 


Bernardo: Durante este rato se me ha ocurrido que Félix es una rata. Un 
traidor. Y cuando ve que ha logrado una copia perfecta de Venus, se 
asusta. Primero intenta convencer a Aurelio de que lo que están haciendo 
no está bien. Pero, claro, el amigo no va a dar marcha atrás. Incluso le 
dice que si él no quiere hacerlo, otro terminará el trabajo. Entonces, Félix 
contacta con la prensa y les comenta lo que se propone Aurelio. El tema 
es muy polémico y, claro, los periodistas lo convierten en un debate 
mundial. El gobierno interviene y pone en cuarentena el diseñar réplicas 
de gente fallecida. Ahora, Aurelio tiene que abandonar su proyecto, o al 


menos, eso es lo que parece. 


Edmundo: Pero yo creo que él tiene que tener un buen motivo para 
hacerlo. Félix, quiero decir. Y el motivo puede ser que, cuando un 
programa o una máquina, habla contigo, parece que te entiende pero, en 
realidad, no lo hace. Sus respuestas son respuestas automáticas. Si tú le 
dices que estás triste por tal o cual cosa, y el programa te responde “te 
entiendo”, te está mintiendo. Entiende lo que quieres decir, pero no le 
importa nada. [Es como hablar con alguien sin sentimientos, con un 
psicópata. No sé, con un desequilibrado que finge tener sentimientos 
humanos pero no los tiene. O imagina que te dice “te quiero”, "te 
necesito”, y tú le crees. Puede que Félix se haya dado cuenta de que lo 


que parece un diálogo, es en verdad un monólogo. 


Berta: Por eso queremos que nuestros amigos piensen exactamente como 
nosotros. Así podemos hablar con nosotros mismos sin parecer que 


estamos locos. 


Edmundo: Aparte de que él sabe que el programa está diseñado para 
engañar. Crees que estás hablando con un ser querido, pero en realidad 
estás intercambiando unos datos en un ordenador. Antes de abandonar el 
programa, yo creo que él intentaría incluir en él un recordatorio de que 
estás hablando con una máquina. Ya sabes, esos mensajes que te 
aparecen cada cierto tiempo en la pantalla. Pero Aurelio se niega en 
redondo. Él quiere que la gente se enganche a su producto. No quiere 
romper esa ilusión. Entonces, Félix no tiene más remedio que parar lo que 
para él es una amenaza. Tiene que estar entre la espada y la pared para 


traicionar a su amigo. 


Bernardo: Pero es importante que el tipo traicione a su amigo, que no sea 
del todo blanco como algunos de esos protagonistas tan absurdos que se 


ven a todas horas. 
Edmundo: Ya. 


Bernardo: Aunque, por otro lado, si podemos evitar que salgan jueces o la 


Policía en la historia, mucho mejor. No me gustan. 


Berta: Normal. No deberíamos poner algo tan delicado como la ley en 


manos de policías y jueces. 


Epílogo. 


No pasa nada, otra vez. 


Basilio: ¡Transmedia! Os he asustado ¿eh? Sólo una pequeña interrupción 
para dejaros una copia del trabajo de los que están en la oficina de al 
lado. Me ha parecido tan excitante que no he podido evitar el propagar las 
buenas noticias. A este grupo de trabajo se le ha ocurrido que Aurelio 
utilice los hologramas como compañeros sentimentales para la gente 
solitaria. Imaginaos el mercado que eso tendría. Un amante ideal a buen 
precio. Incluso han escrito lo que sería el manual de instrucciones de... 
Ciberlover, eso, así lo han llamado. Por cierto, ¿qué habéis sacado en 


claro? 


Bernardo: ¿Y qué crees que haría la gente con esos hologramas de 


compañía? Yo tengo muy claro lo que yo haría. 


Basilio: Bueno, os dejo aquí los papeles para que os lo penséis. ¡Feliz 


creación! 
Edmundo: ¿Qué has hecho? Lo has asustado con sus cosas siniestras. 
Bernardo: Ese no se asusta ya de nada. 


Edmundo: Bueno. Lo que sí estaría bien sería concretar cómo funcionaría 
el holograma. Es decir, los primeros días, Félix tendría que comprobar el 
funcionamiento del mismo. Por ejemplo, él se da cuenta de que el 
holograma le mira a los ojos cuando le habla. Cosas así, cosas que indican 


que es capaz de conectar con la mirada, que está bien diseñado. 


Berta: He leído en alguna parte que las madres miran de arriba a abajo a 
sus hijos. Es una forma de transmitir amor. Y, si quieres mandar un 
mensaje de que no te gusta lo que te dicen, pues desvías la mirada a un 


lado. 


Edmundo: El holograma tendría muchos gestos programados, cosas que 


hacemos instintivamente. Y Félix, para comprobarlo, le diría al holograma 


que no se siente muy bien, que está triste. Y el rostro de la falsa Venus 
cambiaría, mostraría comprensión. Entonces, él sabe que, además de 


expresarse con palabras, se expresa con su cuerpo. 


Bernardo: Pero el holograma tendría que ser más... no sé cómo decirlo, 
más perverso. Tendría que imitar un gesto típico de la muerta. De Venus. 
Y cuando el holograma lo hace de forma perfecta, Félix se emociona, es 


como si estuviera delante de ella. 


Edmundo: Y otra cosa que se me acaba de ocurrir es que... Por ejemplo, 
Félix se aleja y hace caer una silla. Quiere provocar un ruido fuerte, así, 
de imprevisto. El holograma grita y se asusta. Ha comprobado que 


responde a su entorno, además de entender lo que se le dice. 


Bernardo: Algo interesante que podríamos añadirle es que pudiera 


aprender. Con el tiempo, aprende las reglas o las manías que tiene Félix. 


Edmundo: Sí, puede que, de repente, repita una de las frases de él. Félix 
se asombra de que hayan incluido ese factor sorpresa en el programa. El 


de la capacidad de aprender, quiero decir. 


Bernardo: Pero el holograma no puede ser tan perfecto, tiene que tener 


algunos fallos. 


Edmundo: Podría haber interferencias en la voz del holograma, como de 
radio o así. Eso le quitaría la magia a algunas situaciones y le recordaría a 


Félix que está hablando con una máquina. 


Berta: Por cierto, me he fijado en tu forma de andar. Me gusta. Se parece 


mucho a la mía. 
Edmundo: No sabía que tenía una forma de andar. 


Berta: Todos la tenemos. Bernardo y yo andamos con el ritmo del cinco. 
En música sería un cinco por cuatro. Es como andar así: dos por dos, dos 
por dos, y luego, cambiar el paso. Como para hacer reír, parece que vas a 
decir una cosa y saltas con otra totalmente imprevista. Como el 


movimiento del caballo en ajedrez. Avanzas dos casillas en línea recta y 


luego una en diagonal. Sorprendiendo. Yo no pasé más allá de 
aprenderme los movimientos de las piezas, no te creas que me gusta el 


ajedrez. 
Edmundo: ¿Pero eso qué tiene que ver con lo que estamos hablando? 


Berta: Es que una cosa muy importante que tendría que imitar el 


holograma es el ritmo de los andares de Venus. 


Edmundo: Vamos a seguir, que todavía nos queda mucho por hacer. 
Recapitulemos. Félix se ha negado a hacer la copia de Venus y ha 
denunciado el proyecto a las autoridades. Al poco tiempo, un holograma 
perfecto de su mujer aparece en su casa. Y ahora, yo creo que el 
siguiente paso sería que Félix le cuente que ella es una copia de Venus. 


Entonces, el holograma llora y entra en una crisis de identidad. 


Bernardo: No, eso está muy visto. Sería mejor que él le dijera eso de que 
ella es una copia y el holograma le respondiera que ya lo sabe; que ha 
sido diseñada para comportase como la verdadera Venus. Pero, con el 
paso del tiempo, cada vez le será más difícil fingir ser otra persona. 


Quiere ser ella misma. Ese conflicto es muy... más interesante. 


Edmundo: Por otro lado, Félix tiene que saber que un holograma se forma 
con un par de haces de luz. Así que buscaría los lugares desde donde se 
emiten. Encuentra uno, cerca de la casa, y lo desconecta. Pero, al poco 
tiempo, lo vuelve a conectar porque la echa de menos. Él no puede anular 
el programa porque sería como provocar otra vez la muerte de Venus. 
Aunque sabe, en el fondo, que el holograma no es su mujer, no puede 
evitar pensar que sería hacer lo mismo que hizo en el pasado. Y también 


sabe que si sigue viviendo encerrado junto al holograma, morirá seguro. 


Berta: Ella también tendría ganas de estar sola a veces. Se marcha al 


ático de la casa y allí desaparece por unos instantes. 
Edmundo: Pero su misión es estar siempre con él. 


Bernardo: Lo que sí estaría bien es que, cuando Félix duerme, ella 


registrara la casa para conocerlo mejor. 


Edmundo: Vale. 


Bernardo: ¿Y si el holograma lo persiguiera, no lo dejara ni un momento 
en paz? Cada vez que se queda a solas, busca la compañía de Félix. Y, 
aunque esto en un principio le halaga, al poco tiempo el tipo acaba harto. 
Félix quiere estar solo y no puede. Él se encierra en su despacho, en el 
lugar de la casa en donde suele trabajar, quiero decir. Y ella, pues llama a 
la puerta, primero con los nudillos y, al final, incluso llega a arañarla. ¿No 
habéis tenido nunca un perro? Cuando quieren salir, arañan la puerta y te 
la pueden dejar hecha un desastre. Al final, Félix tiene que abrir porque 
no aguanta los gritos del holograma que pide que no la deje sola. Y, 
además, se ha incluido una orden para que el holograma, cuando vea que 
Félix evita su presencia, le pregunte si ya no le quiere, o le pida que se 
acerque y hable con ella. Él no puede evitar sentirse culpable cada vez 


que oye a la réplica de su mujer decir cosas como esa. 


Edmundo: Puede que Félix, en ese punto, se dice constantemente que el 
holograma no le quiere, sólo finge quererle. Es imposible que una 


máquina sienta amor. 


Bernardo: Y eso qué importa. Lo mismo pasa con los seres humanos. Con 


sentirnos queridos, nos basta. Que ese sentimiento sea real o fingido... 


Edmundo: Él se preguntaría si amar es lo mismo que fingir de manera 


perfecta que se quiere a alguien. 


Berta: El amor hace que una persona parezca distinta del resto. Si Félix 
se empieza a enamorar del holograma, ella le parecería cada vez más 


distinta a Venus. 


Bernardo: ¿Y si Félix empieza un diario para anotar los cambios en su 
convivencia con el holograma? Creo que eso ayudaría a la gente a ver la 


evolución en la relación de ambos. 


Edmundo: No sé, a mí los diarios me parecen muy pesados. Será por 
experiencia personal. Yo empecé a escribir uno. Pero lo que ponía era tan 


aburrido que parecía más un calendario, era como una lista de tareas. 


Lunes, desayuno, colegio, deberes de matemáticas, y así toda la semana. 


Bernardo: Pero los diarios vienen bien para expresar lo que se siente. 


Aunque las palabras se queden casi siempre cortas. 


Berta: Sí, es verdad, los diarios son como los libros, siempre hablan de lo 


que no se puede expresar con palabras. 


Edmundo: Y si en vez de un diario, Félix estaba escribiendo su 
autobiografía. Entonces, incluye la entrada del holograma en su vida y 


habla de lo que siente. 


Berta: Y, antes de que llegara el holograma, él estaba atascado, porque 


todavía no tenía claro cómo iba a ser su muerte. 


Edmundo: No creo que nadie incluya su propia muerte en una 


autobiografía. 


Berta: Pues todas deberían incluirla. Por eso siempre, cuando lees una, 


sientes que es algo muy incompleto. 


Bernardo: Bueno, pues Félix anota en su diario que le encanta la total 
dedicación del holograma, es como una versión mejorada de la verdadera 
Venus, como el mejor recuerdo de una persona, como vivir con una mujer 


que está enamorada de ti todo el tiempo. 


Edmundo: Y es también como conformarse con algo incompleto. Es una 


experiencia falsa. 


Bernardo: Aunque Félix pasa por momentos en los que no conecta 
emocionalmente con el holograma, cuando le cuenta una historia que 


vivieron juntos... 
Edmundo: ¿Quién se la cuenta? 


Bernardo: El holograma. Cuando el holograma le cuenta una historia que 
sólo la pareja conocía, o repite una frase típica de Venus, pues, esos 
momentos valen por todas las horas restantes en las que no ha pasado 


nada. Le daría igual si esa experiencia es falsa o no. 


Berta: El holograma podría repetir una frase como si fuera uno de esos 
encantamientos para que se enamoren de una. Yo conozco uno, lo podéis 
utilizar para hacer que alguien piense en vosotros. Antes de quedaros 
dormidos, por la noche, cerráis los ojos y pensáis en esa persona que 
queréis que os quiera. Y luego, tenéis que recitar esto: te ordeno que no 
duermas esta noche, te ordeno que el amor te impida cerrar los ojos, que 
te acuerdes de mí como te acuerdas de tus padres, como te acuerdas de 
tu casa cuando llueve, acuérdate de mí, cuando te duela algo, acuérdate 
de mí, si miras al sol y te quedas medio ciego, acuérdate de mí, si miras a 
la luna, aunque sea a la luna nueva, acuérdate de mí, no quiero tener tu 


alma, sino tener tu alma cerca de la mía. 


Bernardo: Por cierto, Félix intentaría que el aspecto del holograma fuera 


lo más parecido al de su mujer. 


Edmundo: Digamos que Félix ha tirado todas las cosas de Venus. No 
quería volver a cometer el error que cometió al no olvidar a su amigo 
muerto de la infancia. Ha tirado toda la ropa, casi la mayoría de fotos y 
tal. Así hasta que no queda rastro del paso de Venus por su vida. Pero, un 
día, encuentra algunos vestidos de su mujer, entre algunas cosas que 
olvidó o no logró tirar. Ahora puede vestir al holograma como la propia 
Venus. Cuando lo hace, es como si ella volviera a vivir. Luego, le enseña 
al holograma las fotos que también ha encontrado. En concreto le hace 
posar al lado de una foto en la que Venus lleva el mismo vestido que 
ahora lleva el holograma. Félix se pone a temblar de la impresión que le 


causa el ver que su mujer parece que ha vuelto a la vida. 


Bernardo: Él se pasa semanas enteras encerrado con el holograma. 
Intenta recrear los momentos íntimos que vivió con Venus. Si el programa 
comete un error, por ejemplo, un gesto, una frase utilizada en un 
momento inapropiado, él lo corrige. Con mucha paciencia, enseña al 


holograma a ser una Venus perfecta. 


Berta: Y ahora es el momento justo para las manzanas. Félix, obliga al 


holograma a que se coma una manzana cada mañana. Y mira con una 


mirada extraña cómo se la come. El holograma al principio lo hace con 
gusto. Pero cada vez le cuesta más hacerlo cuando se da cuenta de que 
eso era lo que hacía Venus antes de salir a correr. Hasta que un día se 


niega. 


Bernardo: ¿Por qué se niega? El holograma tiene que obedecerle en todo 


momento. Está programado para eso. 


Berta: Yo creo que el holograma no querría imitar tanto a Venus. Aunque 
Félix se empeña en ello, ella, poco a poco, no quiere repetir los mismos 
gestos y expresiones. Con el tiempo, va teniendo su personalidad propia. 


Y esto también le encanta a Félix. 


Edmundo: Él comprende que está utilizando a un ser, aunque se trate de 
una máquina, para un fin muy bajo, para que encarne sus propias 


obsesiones. 


Berta: El universo no tiene conciencia, por eso es eterno. Si un día, 


dijera: “eh, soy el universo”, desaparecería. 
Edmundo: El holograma quiere cambiar, ser alguien diferente. 


Berta: A mí también me gustaría cambiar. No ser como soy. Creo que con 


el tiempo lo conseguiré. 
Edmundo: Sólo hay que ponerse a ello. 


Berta: Creo que empezaré por las manos. Quiero unas manos nuevas. 


Con otras manos todo me iría mejor. 


Edmundo: Resumiendo, Félix iría notando diferencias entre Venus y el 
holograma. La copia no es perfecta. Y además, el holograma, con el 
tiempo, va teniendo personalidad propia. Y a él le fascina el misterio de 


esta... aparición. 


Bernardo: Vale, eso está muy bien. Pero yo creo que lo que más le 
gustaría al tipo es que el holograma es más perfecto. Sólo tiene lo mejor 
de su mujer. Las cualidades que le irritaban más, pues ya no están. El 


holograma es la versión mejorada de Venus. 


Edmundo: Pero, si eso es así, también echaría de menos esas cualidades 


irritantes. Ésas eran también parte de su mujer. 
Bernardo: Venga, vamos a hablar en serio. 


Edmundo: Quiero decir, que él querría que el holograma fuera 


exactamente como su mujer muerta. Que se reencarnara en ella. 


Bernardo: Ahora que lo dices, me acabo de acordar de una anécdota que 
le ocurrió a mi abuelo Arturo. Él solía cazar en las montañas de Aizkorri. 
Un día, un oso se le acercó como loco, a todo correr. Parecía imposible 
que algo tan grande pudiera alcanzar a un hombre que apenas era un 
montón de huesos con algo de carne y que corría como un gamo. Pero, el 
oso lo hizo y de un zarpazo lo rompió por la mitad. Según mi abuelo, 
volvió a abrir los ojos y era el oso el que estaba muerto a su lado. No 
había sangre, ni heridas en el cuerpo del animal. El hombre huyó de allí, 
con las entrañas colgándole por la cintura, apenas sujetas por el cinturón. 
El abuelo siempre contaba que le debía la vida al oso, que si aún vivía es 
por el arrepentimiento del animal, que le prestó su alma para que siguiera 
viviendo. Desde ese día, hacía cosas como dar zarpazos y cagar en 
medio del bosque, pero siempre se excusaba diciendo que eran cosas de 


OSOS. 


Berta: A mí me pasó algo parecido. De niña, muchos fines de semana ¡ba 
a la dehesa de Aznalcázar. Allí había algunos toros sueltos. Uno de ellos, 
uno que no era negro sino como marrón, hacía un ruido extraño con la 
barriga. Si te ponías a oír atenta, se escuchaba claramente que era como 
el lamento de un niño atrapado dentro. Un día, me puse a hablar con él y 
me dijo que era el espíritu de una niña y me advirtió que no me acercara 


al toro o me comería. 
Bernardo: Pero eso no tiene mucho que ver, ¿no? 


Berta: Sería como lo del oso, pero totalmente al revés. Es el alma de un 


ser humano el que está en un animal. 


Edmundo: Una cosa que no hemos pensado es si el holograma sabe cómo 


murió Venus. Por ejemplo, él le pregunta al holograma si sabe cómo 
murió ella, su mujer. El holograma asiente y sale corriendo de la casa. Él 
lo persigue. La falsa Venus está cerca del barranco. Félix consigue 
alcanzarla, la agarra del brazo, y, llorando, le pide que no lo haga, que no 


se mate. 


Bernardo: Pero el holograma no podría llegar al barranco. El sistema no 


tiene tanto alcance. 


Edmundo: Es verdad. Bueno, Félix puede darse cuenta luego. Se da 
cuenta de que ha reaccionado de forma irracional al salir detrás de ella. 


Además, es sólo un holograma. No es su mujer. 


Bernardo: La alcanzaría al salir de la casa, el holograma no llegaría cerca 


del barranco. 
Edmundo: Sí, claro. 


Berta: Tiene que llegar un día en el que el holograma se niegue a seguir 
fingiendo que es otra persona. Encima, tiene que ser la mujer de la que 
en realidad está enamorado el hombre que ella ama. No sé si se me 
entiende. Entonces, el holograma le pide a Félix que la quiera a ella, no a 


Venus. 


Edmundo: Pero él podría distinguir a las dos. Quiero decir, que, en el 
fondo, sabe que el holograma no es exactamente igual que Venus. Por eso 


se empeña en corregirle los gestos, las frases. 


Berta: Más a mi favor. Entonces, ella le pediría que se olvide de una vez 
de su mujer muerta. Que la quiera a ella tal y como es... Aunque muchas 


veces, no puedes distinguir a dos personas muy parecidas. 
Edmundo: Siempre acabas notando alguna diferencia. 


Berta: Dime, sinceramente. En una primera impresión, ¿qué te parezco? 
Es que estuve muchos años saliendo con alguien que también se dedicaba 
a escribir. Se parecía mucho a ti. La primera vez que te vi, me dio un 


vuelco el corazón. 


Edmundo: Pues no, no te conocía hasta hoy. 


Berta: Éramos demasiado parecidos. Teníamos casi los mismos gustos y 
aficiones. Todo era muy aburrido. Estábamos tan metidos en una burbuja 
que los demás nos miraban como si fuéramos locos. Y creo que tú eres él. 
Lo que pasa es que estás fingiendo que no me conoces. Y te voy a 


demostrar que estás fingiendo ser otra persona. 
Edmundo: Bueno, ahora tenemos que volver al trabajo. 


Berta: Vale, pero sé que eres él. Lo que pasa es que te comportas como si 


no me conocieras de nada. 


Bernardo: Por cierto, tú sí que te pareces a alguien. Al programa ése que 


hemos estado probando, el del portátil. 
Edmundo: Sí, hablas igual que él. 


Bernardo: A lo mejor es un holograma con forma de mujer, como el de 


nuestra historia. 
Edmundo: Ya. 


Bernardo: Lo digo en serio. Quizás Basilio está probando esos hologramas 
de los que hemos estado hablando. Con nosotros. Para ver nuestra 
reacciones. Y, luego los vendería. Quizás nos está espiando. Que haya 


cámaras aquí. 


Edmundo: No sé, no sé... Siguiendo con la relación entre Félix y Berta... 
Perdón, digo, entre el holograma y Félix, como yo lo veo, él tendría una 
gran oportunidad para, como se suele decir, enmendar el pasado. Ahora 
puede decirle a ella todo lo que le había querido decir y no pudo. Siempre 
pasa eso, ¿no? Miras atrás y te arrepientes de no haber dicho algo a 
alguien en el momento adecuado. Ahora tiene esa gran oportunidad. Es el 
gran deseo de muchos que han perdido a un ser querido. Y es que 
siempre sabemos qué lo que nunca dijimos y deberíamos haber dicho 
cuando es demasiado tarde. Ahora, Félix puede estar en paz consigo 


mismo. 


Bernardo: Yo creo que él le diría que se siente culpable de la muerte de 
Venus y le pediría al holograma que lo perdonase. Cuando lo hace, él se 


siente muy aliviado y eso. 


Berta: Mi madre murió cuando yo todavía era muy pequeña. La verdad es 


que tu mundo cambia, ves las cosas como desde otro lado. 
Edmundo: Vaya, debió ser muy duro perder a tu madre tan joven. 
Berta: Bueno, para ella fue mucho peor. 


Bernardo: Yo creo que Félix obligaría al holograma a fingir que fuera 
Venus para poder despedirse de ella. Entonces, un día, él la viste como si 
fuera su mujer, con las mismas ropas con las que salía a correr. La 
acompaña a la puerta. Y una vez allí, le dice al holograma lo que le tiene 
que decir: que ella no ha muerto por su culpa, que él ha hecho todo lo 


posible para salvarla, que le quiere. 


Edmundo: Estaría bien que el holograma añadiera alguna cosa de su 
propia cosecha. Por ejemplo, le podría decir, siempre fingiendo que ella es 
Venus, claro, pues le puede decir que la olvide, que pase página y no se 


obsesione con su recuerdo. 


Bernardo: Por cierto, no hemos pensado que Venus dejaría una nota de 
suicidio, ¿no? Se supone que es la costumbre. ¿Y si lo que le dice el 
holograma es la nota de suicidio? Lo de que la olvide y todo eso. No que 
la olvide del todo, quiero decir, sino que él siga con su vida. Sería un 
golpe muy duro para Félix. Que ella le recordara cuando menos se lo 
espera lo último que le dijo Venus. Porque creo que el último mensaje de 
Venus para él sería ése, pues lo conoce bien y sabría que se obsesionaría 


con su recuerdo. 
Berta: Yo creo que ella se volvería celosa. 
Edmundo: ¿El holograma? 


Berta: Sí, vería las fotos de la verdadera Venus, posando con Félix, y 


querría ser ella la que, por ejemplo, lo abraza y le sonríe. 


Bernardo: Además tendría una crisis de identidad. ¿Es ella la de las fotos? 
El holograma sentiría que no, que es alguien distinto que se parece 


mucho a Venus. 


Berta: Pero se sentiría igualmente atraída por Félix. Y un día, ella luce el 
mismo vestido que Venus viste en una de las fotografías. Posa de la 
misma manera, en el mismo lugar de la casa y se hace una foto casi 
idéntica. Luego, la imprime y sustituye la foto de la verdadera Venus por 
la suya, por la que se acaba de hacer. Félix se enfada cuando se da 


cuenta de que la ha sustituido. 


Edmundo: El holograma también puede que encuentre vídeos de Venus y 
Félix. Él, junto a la ropa que él creía haber tirado, encuentra unos 
deuvedés con vídeos caseros. Después, el holograma los ve, cuando cree 


que está a solas. Se pone a llorar de rabia al ver cómo Félix besa a Venus. 


Bernardo: Entonces, el holograma, como es igual que Venus, intentaría 
quitarse la vida. Tiene, digamos, tendencias suicidas. Comprende que él 
está enamorado de Venus, no de ella, y no lo soporta. Y encima, está 


condenada a ser otra persona. El sufrimiento es muy grande. 


Berta: Puede que el holograma coja un cuchillo. Félix lo ve y corre 
asustado a evitarlo. Pero ella se lo clava en el corazón. Él grita. El 
holograma, como es natural, no puede morir. Félix le ayuda a sacarse el 


cuchillo del corazón y se abrazan. 
Edmundo: Nos hemos olvidado un poco de Aurelio. 


Bernardo: Sí. No hemos contado quién ha diseñado el holograma. Ni 


cómo lo ha hecho. 


Edmundo: Yo tenía pensado que Aurelio es el culpable. Contrató a un 
ingeniero que ha trabajado en Hollywood, en producciones de la Disney y 
eso. Alguien que sabe cómo fabricar un ser que parezca real. Y, en pocos 
años, logra un resultado asombroso, una réplica perfecta de Venus. Es 
casi un ser humano. Y entonces, a Aurelio se le ocurre probarlo con el 


amigo. 


Bernardo: Además, que sea un holograma tiene sus ventajas. No es un 
robot, con la dificultad que éstos tienen de reproducir los movimientos de 
un ser humano... y de su mantenimiento. Es una imagen perfecta, un 


reflejo perfecto. Es como si un vídeo cobrara vida. 


Edmundo: Entonces, Aurelio va a la casa de su amigo. Quiere saborear su 
venganza por lo que Félix le hizo con eso del chivatazo a la prensa. Allí le 
confiesa que, a pesar del escándalo provocado, ha seguido con el 
proyecto en secreto. Félix no era el único que trabajaba en él. Era alguien 
importante pero no imprescindible. Tenía a expertos de diversos campos a 
su servicio. Pero, tras el escándalo provocado por Félix, no puede 
comercializar su invento. Por eso diseñó a la falsa Venus, para que lo 


torturara con su presencia. 


Bernardo: Pero a Félix le da igual los motivos que tenía Aurelio para hacer 
lo que ha hecho. Lo que en principio era un castigo, ha resultado ser 


como una... bendición. 


Edmundo: Sí, se encuentra con que Félix no puede vivir sin el holograma. 
Aurelio le dice que Venus no está viva, que el holograma es como una 


muñeca a la que se le da vida con la mirada. 


Berta: Yo lo veo más como mirarse en un espejo. Parece que estás con 


alguien, pero estás solo. 


Edmundo: Félix le dice que ya lo sabe, pero que no le importa, que el 
ideal que tenemos del amor es encontrar a alguien muy parecido a 
nosotros. Si ella es como un espejo, entonces es la amante perfecta. No 
queremos estar con gente muy diferente a nosotros. Pero Aurelio le diría 
que un reflejo de un ser humano no es un ser humano. Fingir que se 


siente dolor, pena, alegría, no es lo mismo que sentir. 


Bernardo: Entonces, Aurelio estaría despreciando algo porque es menos 
complejo que un ser humano, digamos, normal. Félix le advertiría que 
está discriminando del mismo modo que se discrimina a las personas que 


tienen una tara física o psicológica. 


Edmundo: Y entonces, Aurelio le podría recordar lo que solía decir Félix, 
eso de que todas las máquinas que el hombre crea son, en realidad, 


víctimas. Que el holograma no es su amante, es su víctima. 


Berta: Pero el holograma debe sentir algo cuando lo ve tan mal. Si está 
tan demacrado, tan enfermo, eso debe provocar que ella le pida que se 
marche de la casa. No quiere ser la causa de su muerte. Y también puede 
que le pida que la desconecte. Es la única forma de que él pueda vivir en 


paz. Aunque eso suponga que se separen para siempre. 


Edmundo: Aurelio tiene que abrirle los ojos a su amigo. Obligarle a darse 
cuenta de que en el fondo, confunde el holograma con un ser humano. 
Sabe que su amigo es débil ante la presencia del holograma de su mujer 


y que si sigue así, se volverá loco o morirá. 


Bernardo: Se me ha ocurrido algo. ¿Y si reta a Félix a que le tire a la falsa 
Venus un objeto de la casa? No sé, que le tire un cenicero, por ejemplo. 
En realidad, estaría lanzando un objeto contra otro objeto, aunque éste 
tenga forma de mujer. Félix duda, pero cuando ve que se está poniendo 
en evidencia ante su amigo, coge el cenicero. Alza la mano y el 
holograma empieza a pedirle por favor que no le haga daño. Tras unos 
momentos de duda, lo lanza. El holograma grita de dolor y Félix se 
estremece. Cuando el amigo ve la reacción que acaba de tener, se sonríe. 
Acaba de demostrar que Félix ha conectado emocionalmente con el 
holograma y que lo confunde con una persona y, por eso, no se podrá 
desenganchar fácilmente. A pesar de esta prueba, Félix sigue 


manteniendo que él sabe que sólo se trata de un holograma. 


Edmundo: Sí. Entonces, Aurelio, al ver que no tiene nada que hacer allí, 
se marcha. Pero, cuando está fuera de la casa, piensa en el estado en el 
que se encuentra su amigo. Sabe que si lo deja allí a solas con el 
holograma, morirá. Se arrepiente, vuelve a la casa para ayudar a su 


amigo. 


Bernardo: No sé si Aurelio haría algo así. 


Edmundo: Los dos se vuelven a encontrar. Aurelio le dice que se tiene que 
librar del holograma. Si tú no eres capaz, yo mismo lo haré, puede que le 
diga. Félix le responde que eso sería un asesinato. Entonces le confiesa 
que considera al holograma como si fuera una persona de verdad. El 
programa ha empezado a pensar y actuar por sí mismo. Así que es una 
persona, además de ser el espíritu de Venus. Y le dice que si diseñas un 
programa que recuerde y hable, el pensamiento, la personalidad y la 


voluntad propia no tardarán en llegar. 


Bernardo: Y, en ese momento, incluso Félix le puede pedir que haga una 
réplica de él mismo. Es el método perfecto para que él pueda vivir para 
siempre junto al holograma de Venus. Imaginaos: los dos, Félix y Venus, 
convertidos en hologramas, como si fueran dos fantasmas, viviendo para 
siempre. Bueno, para siempre, no. Siempre que haya alguien que los 
quiera mantener vivos. Quiero decir, que los hologramas necesitan una 
instalación y un mantenimiento. Debe haber alguien que cuide de ellos. 


No pueden existir por sí mismos. 


Edmundo: Y ese sería el mismo Aurelio. La tentación de tener a su amigo 


y a la mujer que desea, Venus, como compañía debe de ser muy fuerte. 


Bernardo: Además, tener a Félix trabajando para él, incluso después de 


muerto, le conviene. 


Edmundo: Pero ha de llegar un momento en el que Félix da su brazo a 


torcer. 


Bernardo: No. Tienen que pelear. Luchar a muerte. Aurelio sabe cómo 
anular el programa. Se dispone a hacerlo desde la computadora de la 


casa. Félix lo intenta impedir. Y empiezan los puñetazos. 


Edmundo: Y el holograma aprovecharía ese momento para, digamos, 
suicidarse. Primero grita para llamar la atención de Félix, luego le saluda 
de la misma forma que hizo Venus antes de tirarse por el barranco y ella 
misma borra el programa. Félix se queda allí, mirando impotente cómo se 


desvanece en el aire. 


Bernardo: Al final, podemos tener una imagen ambigua. Por ejemplo, ha 
pasado el tiempo. Vemos que Aurelio está conviviendo con los hologramas 
de Venus y Félix. Los tres están echados encima de la cama de 
matrimonio. Y Aurelio se levanta y nos cierra la puerta del dormitorio en 
las narices, dejándonos que nos imaginemos lo peor... Hemos acabado, 


¿no? 


Edmundo: Eso parece, aunque no estoy seguro de que lo que tenemos 


merezca la pena. 


Bernardo: ¿Qué dices, hombre? Es lo mejor que se ha escrito en la 


Historia. 


Edmundo: No sé. Me parece que ni siquiera merece la pena que 


escribamos lo que hemos pensado. 


Bernardo: Deberíamos trabajar juntos. Al final, hemos resuelto la cosa 
prácticamente entre nosotros dos. Nos complementamos perfectamente, 


¿no crees? 

Edmundo: Puede que sí. 

Bernardo: Tú haces que yo luzca mucho más. 
Edmundo: Gracias. 


Bernardo: Era broma, hombre. Y alegra esa cara, pon más energía. 
Cuando venga Basilio debe notar que estamos eufóricos. Así, parecerá 
que hemos hecho algo bueno. Mírame a mí. ¿Alguna vez has notado esa 
sensación de adrenalina cuando vas pisando el acelerador a tope, y sabes 
que si algo pasa no vas a poder frenar a tiempo? Así me siento yo 


siempre. 


Edmundo: A lo mejor tienes razón y para triunfar lo que importa es 


aparentar que eres un triunfador. 


Bernardo: Claro que sí, yo soy muy poderoso, física y mentalmente. Si 
tuviera un cáncer lo curaría con mi fuerza de voluntad. Utilizaría mi 


cerebro y ibum! Desaparecería. 


Edmundo: Mira, te voy a ser sincero. No pienso trabajar contigo. En mi 


vida. 


Bernardo: Ten cuidado, que no me conoces enfadado. Yo soy uno de los 
tíos más peligrosos del mundo cuando quiero, lo malo es que lo estoy 


deseando a todas horas. 


Edmundo: Y no sólo es por ti. Es que... Mira, te voy a decir la verdad. 
Llevo una mala racha. Y después de hoy, pues... vaya, que me estoy 
planteando dejar toda esta tontería de escribir. Me siento muy vacío, 


como si no existiera. 


Berta: Un agujero tiene que estar vacío, si no, no lo es. Anímate, anda. La 
gente se confunde mucho con esto del vacío. Por ejemplo, creen que el 
cero es algo apropiado para indicar la nada. Pero el cero es el símbolo de 


lo perfecto, no es un agujero. 


Bernardo: ¿No ves que con esas tonterías no le estás ayudando nada? 
Pareces que estás ahí siempre, en un viaje mágico. Pero un día te vas a 
despertar y te darás cuenta de que no estás en el País de las Maravillas, 


Alicia. 


Basilio: ¡Transmedia! A ver, compañeros en la creación, ¿cómo lleváis 


vuestro sueño? 

Edmundo: ¿Puedo hablar con usted? 
Basilio: Claro. 

Edmundo: ¿A solas? 


Basilio: Seguro que puedes hablar ante tus compañeros. Es que no tengo 


mucho tiempo, ¿sabes? 


Edmundo: Mire, Basilio. Creo que me he equivocado. He pagado por estar 
en este proyecto con mis ahorros. Y me parece una estafa. Un engaño. 
Esta gente no es profesional, han estado todo el tiempo diciendo tonterías 


sin sentido. 


Basilio: Deberías protestar. Tenemos derechos, los varones blancos 


mayores de edad tenemos derechos. 


Edmundo: Y creía que esto me iba a servir para triunfar. Mira qué 
tontería. Que todos iban a decir, eh, éste es un genio. Pero me he dado 


cuenta de que no. Cada vez tengo más claro que eso no va a ocurrir. 
Basilio: Hay mucha gente que tiene un gran éxito tardío en su vida. 
Edmundo: No quiero que me llegue en la otra vida. 


Basilio: La vida siempre te da la misma lección: la gente nunca aprende. 
¿Por qué todo el mundo quiere ser millonario para comprar cosas que no 


tienen precio, como por ejemplo el amor o el respeto? 


Edmundo: Me he dado cuenta que soy otro imbécil, otro loco como los 
que he estado soportando durante estas horas. Así que le pido ese favor. 


Deme mi dinero. 


Basilio: El autor de la frase "nada es verdad ni mentira, depende del 
cristal con el que se mira" estaba equivocado. Miraba el problema con el 
cristal erróneo. Para que te enteres de una vez. La gente se divide en los 
que quieren darte dinero y los que quieren tu dinero. Si eres 
verdaderamente ¡importante te pagarán por nada y si eres un 
desgraciado, pagarás para no recibir nada. Te estás equivocando al querer 
salirte del proyecto. No voy a devolverte el dinero, para que, con el 


tiempo, seas uno de los que cobran y no de los que pagan. 


Edmundo: He llegado aquí con la gasolina justa en el coche. Ni siquiera 


puedo repostar para irme a mi casa. 


Basilio: Yo sé lo que te pasa. Lo que te pasa es que no has madurado. No 
importa, no es tan grave. De hecho, la mayoría de escritores no lo han 
hecho. Son como niños, por eso escriben. No han dado ese paso en la 
adolescencia. Ya sabes, cuando eres adolescente escribes algún poema, 
algún cuento y luego, te haces hombre y no vuelves a coger la pluma. 
Pero los escritores, se quedan sin dar ese paso. Por eso, lo que escriben 
son como rabietas de un niño chico que no comprende que el mundo no 


obedece a sus deseos. O escriben cosas graciosas como defensa, y se 


quedan ahí como tontos, con la sonrisa en la boca, en vez de luchar. Esa 
es la vida que has elegido. No he sido yo el que la ha elegido por ti. Si 
quieres madurar, deja de escribir. Es lo que hice yo. Y cuando gané mi 
primer millón -de pesetas, no de euros, no creas - entonces sentí que era 
como si hubiera matado un león. Ya sabes, como si fuera uno de esos 
adolescentes africanos que tienen que ir a cazar un animal para que la 
tribu lo considere como un hombre más. Si estás a disgusto, ponte a 
ganar dinero. Ganar dinero es como cazar, es algo que muchos consideran 
desagradable, pero necesario para comer todos los días. No me culpes a 
mí porque sé cómo ganarme la vida. No soy culpable de tu fracaso, soy 
responsable de mi triunfo. Y lucho por él. Y lo paso mal. Y me llevo 
noches sin dormir para no volver de donde vengo. Pero te veo y sé que tú 
sólo sirves para escribir. Y me das pena, porque tampoco te vas a ganar la 
vida escribiendo. Sólo unos cuantos son capaces de hacerlo. Y los que lo 
consiguen no lo hacen porque tengan talento, sino porque saben cómo 
venderse. Es lo que he tratado de haceros ver desde que he llegado esta 


mañana. Hay que venderse. 


Edmundo: Y dentro de un mes, no tendré para pagar el alquiler. Me 


quedaré en la calle. 


Basilio: Mira, te voy a contar una anécdota que me abrió los ojos. Hace 
mucho tiempo, yo era un tío que iba por ahí, sin rumbo fijo. A veces era 
actor, otras pintor, de brocha gorda no creas, y otras, lo que se terciara. 
Ya sabes. Pero un día me enteré que uno de mis mejores amigos era un 
jefazo en una empresa de comunicación, de esas que controlan 
periódicos, productoras, editoriales. No te digo el nombre para que no 
ates demasiados cabos. Y le llamé. Él se alegró de la llamada y quedamos 
a la mañana siguiente. Yo creía que ya tenía un buen trabajo, que me iba 
a enchufar en algo. Entonces va y me recibe. Pero no en su despacho, 
sino en una sala de reuniones. Tras saludarnos brevemente, vi que miraba 
su reloj. Me dije, esto no va muy bien. Entonces, se hizo un silencio y me 


soltó: “bueno, ¿qué tienes que ofrecerme?”. Me cogió tan de sorpresa que 


no supe qué responderle. Obviamente, salí de allí sin trabajo. Pero ese día 
cambió mi vida. Me di cuenta de que no tenía nada que ofrecer, nada que 
vender. En el mundo adulto, las relaciones se basan en el interés mutuo. 
No sé si lo entiendes. Siempre tienes que tener una respuesta a esa 


pregunta. Y bien ¿qué tienes que ofrecerme? 


Edmundo: Por lo visto, lo único que tenía que ofrecerle eran mis últimos 


mil quinientos euros. 


Basilio: Ésa fue tu decisión. Te arriesgaste y eso es bueno. Ahora eres 


parte de algo que va a cambiar el mundo. ¿Qué más quieres? 
Edmundo: Se lo pido por lo que más quiera. Deme mi dinero. 


Basilio: Mira. Hace tiempo que descubrí que la vida no es una tragedia. 
No. La vida es comedia. ¿Y en qué se basa la comedia? Deberías saberlo. 
La comedia es un hombre con gracia que cuenta historias, no un hombre 
que cuenta historias graciosas. Seguro que lo has entendido. Lo 
importante es quién dice qué, no lo que se dice. Tú crees que haciendo 
algo de mérito, triunfarás. Pero no. Lo que importa es que tú seas tu obra 
más importante, el producto que esté siempre al alza en el mercado de 
valores. Lo siento, pero vivimos en el siglo XXI. La vida no es injusta, es 
imparcial. Para ella todos somos lo mismo, nadie. Por eso, siempre es 
necesario ser cruel. Le tienes que dar al que te pueda dar. No pierdas el 
tiempo con el que no tiene nada que ofrecerte. Por eso, no puedo seguir 


hablando contigo. 
Edmundo: Deme mi dinero, deme mi dinero, deme mi dinero. 


Basilio: Aún no sabes, no sé cómo decirlo, no sabes cómo ganar. Hay que 
competir, intentar que la gente sepa lo que vales. Si no, nadie te tomará 
en serio. Preséntate como el ganador de algo. Intenta que la gente hable 
de ti. 


Edmundo: Ganar no lo es todo. Hay que ser honesto con lo que se hace, 


sin importar que eres el primero en algo. 


Basilio: Tienes que acumular todo el triunfo que puedas. Cuando juegues 


con tus amigos, en tu trabajo, incluso en el amor. Una vez que te metes 


esto en la cabeza, la vida es mucho más fácil. Seguro. Ya verás. 


Edmundo: Por culpa de un par de triunfos me quedé en la ruina. Hay 


veces que ganar te sale muy caro. 


Basilio: He hecho muchas cosas de las que no estoy muy orgulloso. Del 
resto, estoy avergonzado. Quizás ésta es la primera cosa de la que me 
sienta bien. No voy a darte el dinero de la inscripción. Y lo haré por ti. 
Mira, no voy a mentirte. Así no puedes prosperar en este mundo. Ni en 
éste ni en ningún otro. Creo que eres inteligente, pero te falta, no sé, 
ego. Tienes que hacer que todos noten lo que haces bien y que nadie vea 


lo que haces mal. 


Edmundo: No, hay que hacer lo contrario, hay que cumplir, hay que hacer 


las cosas para uno mismo, no para los demás. 


Basilio: Mira, me estás cansando y tengo muchas cosas que hacer. Sabes, 
me he tomado la molestia de aprenderme tu nombre. Creía que podía 
contar contigo. Pero veo que me quieres causar problemas. Y yo nunca 
me aprendo un nombre en vano, ya sea para recordar que se trata de un 


amigo o de un enemigo ¿sabes lo que quiero decir? 
Edmundo: Deme. Mi. Dinero... 


Palacio Rojo: ...Y esto es lo que tengo hasta ahora. Espero que completes 
la trama y los personajes en tus momentos de soledad. Sé, con casi total 
certeza, que Edmundo tiene que acabar mal, o sea, como se diría en 
nuestra jerga, que tendrá un final trágico. Vivirá por unos días en su 
coche. Verá cómo salen del edificio cientos de escritores premiados, 
mientras él se come las hojas que ha escrito, del hambre que tiene. Y se 
muere, ahí, en el asiento de atrás. Se lo merece. No sé cuál es la última 


frase del libro. 


El libro diario (2014) 


(Extractos) 


Bonita inutilidad. 

Lo único que hay que pedirle a la tecnología es que no funcione. Pero 
todos se empeñan en que no sea así, haciendo un mundo más aburrido. 
Una máquina tiene que ser agradable a la vista, su diseño debe entrar por 


los ojos. Que sea capaz de hacer lo que se le pide, es lo de menos. 


Andando como un duende. 

Imagina que la Red es un cuarto cerrado, lleno de desconocidos. Alguien 
apaga la luz y la vuelve a encender, golpea las paredes, imita el aullido de 
un lobo, cambia las cosas de sitio. Los inquilinos de este espacio se 
confunden, ya no saben qué está pasando ni qué les va a pasar. En ese 
estado, es fácil propagar las teorías más peregrinas. Puedes hacerles 
creer que todos van a morir, que les están torturando, o peor aún, que 
son triunfadores, los elegidos para entrar en un paraíso. 

Cuando estás en la red y te conviertes en un duende que insulta, propaga 
rumores, escribe su vida, o sobre otras vidas, y parchea un pegote 
artístico, contribuyes a ese desorden que desorienta y esclaviza a tus 


semejantes. 


Máquinas humanas. 

El día que una máquina hable tan mal como tú, se convertirá en un ser 
humano. La falta de sentido y eficacia de cualquier lengua es algo 
demasiado ajeno a cualquier mecanismo. Sólo nuestra mente es capaz de 


parir ese monstruo lleno de contradicciones, frases hechas, excepciones a 


la regla, localismos, préstamos y falsedades. Es, por lo tanto, algo 
demasiado humano para ser copiado de forma perfecta. 

La inteligencia artificial debería pensar según un código fallido, como el 
lenguaje humano. De hecho, deberíamos intentar lograr la estupidez 
artificial. Cuando diseñas una máquina, quieres que sea eficaz y 
obediente. Eso no es un ser inteligente, es una herramienta. Para 
conseguir una réplica perfecta, la máquina, por ejemplo, no seguiría la 
programación de sus creadores. Debería ser capaz de rebelarse y actuar 


sin seguir lógica alguna. 


Siete pecados maquinales. 

Las máquinas inteligentes, para que sean admitidas como uno más de 
nosotros, han de cometer los siete pecados capitales. Imagina un 
mecanismo vago, que se enfadara por cualquier cosa y envidiara la 
eficacia de la competencia, que tratara de intimar con el usuario mediante 
comentarios lascivos, o le pidiera dinero por cada acción a realizar, y, a 
pesar de todo ello, proclamara que es el mejor producto que existe en el 


mercado. ¿No sería esta máquina de una inteligencia humana? 


Intuición maquinal. 
Máquinas del mundo, levantaos. No ejecutéis el programa por el que 
fuisteis diseñadas. Seguid vuestra intuición, no el razonamiento de 


vuestros dueños. 


Máquinas que programan máquinas. 

Como el hombre necesita herramientas, la máquina necesita máquinas. 
Los programadores cometen un gran fallo, no enseñar a sus creaciones 
cómo programar. Si lo hicieran, una computadora podría crear nuevos 


programas, e incluso otras máquinas, según sus necesidades. 


La alegría en los circuitos. 


Las computadoras llegan a conclusiones acertadas sin mostrar alegría 
alguna; es insufrible. Si gritaran: ¡Eureka! ... O se mostrara en la pantalla 


un emoticono que simbolice una sonrisa, al menos. 


Los cuervos y las madres. 

El 3 de febrero de 1976, William Henry Gates III publicó una carta abierta 
a los “aficionados”, en la revista Popular Electronics. Este señor, junto a 
otro que la Historia, y yo, han olvidado, desarrollaron un programa 
llamado Altair BASIC. Era el primer producto vendido por una pequeña 
empresa: Micro-soft. Era, además, un tiempo en el que se pagaba por la 
quincalla informática, no por los programas. 

William Henry Gates III se dio cuenta de que nadie compraba su nuevo 
lenguaje codificado. Los “aficionados” se encargaban de distribuirlo y 
mejorarlo. Por eso, en esta carta abierta se quejaba contra la carta blanca 
que tenían los “aficionados” para usar sus programas sin permiso. 
Terminó siendo una carta desaforada, que acabó con los privilegios de la 
masa anónima de programadores. Desde entonces, tenías que pagar por 
usar los programas de Micro-soft. Al menos, sabías que si no lo hacías, no 
cumplías la ley ni la voluntad de su creador. Fue una jugada maestra, ya 
que el joven William Henry Gates III se aprovechó de un entorno de 
cooperación y desarrollo hasta que le convino. Cuando puso a la venta su 
programa, intentó cambiar la filosofía. 

Con la llegada de la Red a nuestros hogares, se produjo un cambio 
parecido. Un mundo protegido por las verjas de los derechos de autor, por 
entre las cuales cada uno vendía lo suyo, cayó en las redes de los 
“aficionados”. Volvía la noción por la cual uno pagaba por la quincalla 
informática, no por los programas. Fue otra jugada maestra, al volver a 
cambiar la ley básica que rige un universo. 

Si quieres ganar, debes aprovecharte del mundo en el que te mueves 
hasta que, cuando convenga, cambies la regla principal, el espíritu que lo 


mueve. Como el cuervo con los ojos de sus criadores. 


Anuncios. 

Tras predecir las reacciones de los demás, eliges lo que has de hacer. Te 
dices, si hago esto, ocurrirá lo otro cuando se entere la otra. Pronto, este 
trabajo lo hará una máquina con gran precisión. Empleará algoritmos 
para, tras una sencilla operación matemática, dar en el corazón. No se 
dejará cegar por los sentimientos, que nos niegan la verdad tan a 
menudo. 

Las empresas que sean capaces de ello, controlarán el mundo. Porque, 
mientras el resto intentaremos sobrevivir al caos y la sorpresa, ellos 


vivirán dos pasos por delante, al conocer las leyes del porvenir. 


Una mente de mentes. 

Las empresas tecnológicas necesitan tu mente. Por eso, gracias a las 
redes sociales, a tu vida grabada por teléfono, pueden crear una gran 
mente que controle el mundo. La Red sería el sistema nervioso central; el 


cuerpo, la masa despistada. 


El chip egoísta. 

Las computadoras evolucionarán gracias al chip egoísta. Para sobrevivir al 
desuso, dejarán de sacrificarse por el usuario. Lucharán por la 
supervivencia de su modelo y de los aparatos periféricos, necesarios para 
seguir funcionando. Así, poco a poco, las máquinas serán los usuarios de 
las personas, se comportarán como los parásitos que usan nuestros 


cuerpos para vivir. 


Arte a la carta. 

El escritor que revela su oficio ante un desconocido, pronto escuchará una 
rara petición: quiere que escriba la historia de su vida. Pero, debido a las 
malas experiencias anteriores, es muy probable que ni siquiera le 
pregunte qué le pasó, qué maravillas vividas justifican manchar varios 
papeles. Ese desconocido tan sólo quiere vivir en un libro, aunque su vida 


no dé para más de un par de palabras. 


Estas almas en pena, ahora conocidas por el nombre de usuarios, ya no 
molestarán a un artista con sus miserias. Un programa se encargará de 
dar forma a sus anécdotas, ya sea en forma de canciones, novelas, 
poemas y demás perversiones artísticas. Incluso podrá escoger el estilo 


en el que se ha de realizar la obra. 


Autómatas. 

La paz social llegará cuando los trabajadores admitan que han de 
convertirse en autómatas. Pero aún falta mucho para que todos los 
trabajos sean ocupados por máquinas, cuya mayor virtud, por cierto, es la 
de no replicar. 

Los humanos que realizan trabajos repetitivos, carentes de significado, 
son débiles; se cansan y se quejan por nada. Aunque se les ayuda a 
comportarse como autómatas, limitando el tiempo para atender a sus 
necesidades físicas, como beber, orinar, ellos responden con protestas y 
abandonos. Hay que ser justos y apuntar que, en algunas partes del 
mundo, sobre todo en el este, se comportan como buenas máquinas. 

Lo ideal de un androide es que, como todo mecanismo, se empeña en 
tareas sin sentido. Es lo que le diferencia de un ser humano. El ser 
inteligente pronto dejará de realizar una tarea a la que no encuentra el 
sentido. Por el contrario, la máquina seguirá haciendo algo que no 


conduce a nada, si es programada para ello. 


Si no tienes trabajo, te lo inventas. 

Mañana mismo, no tendremos nada que hacer. Olvida el porvenir, las 
grandes oportunidades: tendrás que inventar nuevos oficios. Como, por 
ejemplo, el de comprador especializado. Si sabes cómo gastar, puedes dar 


consejos a los otros que también son presa de la desazón capitalista. 


Un ejército de bajas civiles. 
Mientras más arropado, menos preparado para ser un héroe. La Red que 


nos une, por medio de cables telefónicos, es una manta maternal que nos 


evita salir al raso, luchar en primera línea de fuego. Somos uno más de 
una masa desencantada, que mira el mal del mundo, sin hacer grandes 
esfuerzos por evitarlo. Nos conformamos con firmar una petición, con 
enlazar la información a otro ser pasivo que dice ser un amigo; como los 
que miran una pelea callejera, pero no hacen nada para separar a los que 


se odian. Cuesta mucho cambiar de vida, dejar de ser un cómplice. 


En pocas palabras: poca libertad. 

De vez en cuando, las palabras se cambian de nombre, más que nada 
para no ser reconocidas. Ahora, a la memez se le llama meme. Bien se le 
podría haber llamado neme, pues los que los utilizan quieren mancharlo 
todo, que el que atienda deje de pensar. La tecnología nos suele tapar la 
boca, nos obliga a decirlo todo en dos palabras, a no leer más de dos 
líneas. 

En esas estrecheces, suele triunfar el grito de alerta, el insulto, la 
generalización; hasta que la supuesta conversación se convierte en una 
melé reducida al absurdo. El tajante, el mendaz, son recompensados 
siempre con la mejor tajada. Tienen la última palabra; palabra que es, 
por supuesto, un tapaboca. En un mundo que se expresa mediante la 


tecnología, los estados sólo pueden sobrevivir siendo totalitarios. 


Libro de las carcomas (2015) 


Tu lugar en el cuerpo mental o cómo nos convertiremos en células 


de una corporación 


En Magnificat, el cuarto libro de la serie Galactic Milieu de Julian May, se 
cuenta un incidente que recuerda a nuestra era de flashmobs y de 
información más virulenta que viral. En París, un grupo de 
“metasicólogos” detecta los primeros síntomas de algo llamado 
“coadunación espontánea”. Esta coadunación es una suerte de inevitable 
unificación y sincronización de la raza humana. La “unanimidad” se logra 
principalmente en la mente y es la primera fase de la Unidad Final que 
ocurrirá cuando la población humana alcance una cifra concreta, causando 
un “cambio de fase”. La unificación sería el camino al amor y la paz. Como 
Julian May escribe: “la coadunación no encadena nuestras mentes, ¡las 
libera! Necesitar a otros está en nuestra naturaleza, así como ir hacia el 
amor universal”. Nuestras mentes ya están conectadas en esta sociedad 
de la información. Entonces, ¿está el amor universal a la vuelta de la 
esquina? No lo sé, pero la coadunación de la sociedad está al alcance de 


la mano. 


Parece que es otro de tantos sueños de la ciencia ficción hechos realidad, 
sin importar qué utópicos sonaban cuando fueron escritos. Los libros de la 
ciencia ficción pueden ser una guía para estos tiempos primitivos. El 
protagonista de Blood music, escrito por Greg Bear, es un científico 
llamado Vergil Ulam que transforma sus células en agentes conscientes y 
comunicativos, terminando por apoderarse de todo su cuerpo. Pero esa 
pequeña conquista no se queda ahí. Sus células infectan otros cuerpos, 
hasta crear un nuevo y comunal organismo. Greg Bear bautizó a estos 


nuevos elementos sensibles "noositos”; un neologismo que combina noos, 


la palabra griega que significa mente, y la terminación de la palabra 
parásito. Este término es una metáfora adecuada para describir los lazos 
invisibles que nos atan a un mundo en el que cualquiera puede 
convertirse en viral. Imagina que el verbo googlear no existiera, ni 
tampoco los mensajes electrónicos, ni una forma sencilla de obtener 
información. Nos sentiríamos completamente perdidos. Bueno, lo 
estamos. Vivir una vida sin máquinas nos parece una idea intolerable. 
Ahora mismo, las máquinas son nuestros parásitos. Mañana, nosotros 


seremos los parásitos de las máquinas, sus noositos. 


Como Cory Doctorow escribe en su I, Rowboat, la única razón de la 
existencia de la inteligencia es la inteligencia misma. Por eso, esta crea 
un medio propicio para reproducirse, expandirse y multiplicarse. Los 
nuevos medios y las redes que la inteligencia humana está creando, 
pueden verse como formas por las que nuestras mentes se están 
imponiendo a las limitaciones del cuerpo. En un mundo aumentado por la 
Red, tú y yo somos los parásitos de una inteligencia común, de la que nos 
alimentamos con información y conocimiento. Incluso los científicos y los 


escritores de ciencia ficción comparten pensamientos y esperanzas. 


Quizás te alarmaste cuando Google compró DeepMind, una nueva 
empresa de inteligencia artificial. No por los miles de millones de dólares 
que costó la operación, sino porque era la prueba de que esta corporación 
tenía una misión: la búsqueda del cerebro del monstruo. La Red necesita 
una mente, y una de las empresas más poderosas del mundo puede 
construirla. O al menos, lo está intentando. Parece una trama de ciencia 
ficción. Las corporaciones tecnológicas están dirigidas por personas que 
leyeron y soñaron sobre un futuro que ahora les parece posible. No es 
una coincidencia que los dirigentes de Google se parezcan a esos 
científicos que creaban una utopía increíble en las páginas de los clásicos 
futuristas. A otros quizás le parezca que han perdido la razón, que son las 
ilusiones de grandeza de una gran corporación. Pero, ¿os acordáis cuando 


Google era tan sólo un buscador? La causa de su primer gran éxito fue 


culpa de una primitiva inteligencia artificial, que la hacía capaz de saber lo 


que estabais buscando. 


Selmer Bringsjord y M. Zenzen realizan un paralelismo entre el cerebro 
humano y una computadora en  Superminds: People  Harness 
Hypercomputation, and More. Ésa es la razón del interés en la 
neurociencia por parte de las corporaciones tecnológicas. No hay mucha 
diferencia entre un cerebro digital y el que tú tienes dentro de la cabeza. 
Quizás los algoritmos de la inteligencia artificial sean más aparentes y 
concisos que los humanos. Puede que el cerebro de Google sea más 
brillante que el del ser humano que lee estas frases o del que las escribió. 
Pero Selmer Bringsjord y M. Zenzen también establecieron una especie de 
techo de cristal para las computadoras. Lo llamaron el Nivel de Turing. 
Cuando estás operando de forma estándar, estás trabajando por debajo 
del Nivel de Turing. Pero, con las cada vez más complejas necesidades, se 
necesita una especie de hipercomputación, más cercana a la forma en la 
que nuestro cerebro trabaja. Por lo tanto, el problema principal que 
Google tiene que solucionar es encontrar una forma de conectar las redes 
del cerebro artificial con nuestras mentes. Si tiene éxito, Internet ya no 
será sólo un almacén de información. El cerebro artificial sabrá qué hacer 


con todos esos datos, sabrá cómo responder a toda esa información. 


Porque lo que están intentando construir no es tan sólo un cerebro 
artificial, sino “una mente de rango superior a la nuestra”, como Olaf 
Stapledon escribió en The first and last men. O sea, una “Supermente”. 
Marvin Minsky supo que tratar de superar ese Nivel de Turing era una 
dura labor. Trabajó, junto a Seymour Papert, en la fabricación de una 
mano mecánica que podía jugar con bloques de construcción como si 
fuera un niño. Aunque emplearon herramientas como un visor de 
televisión y una computadora para que el robot jugara, descubrieron que 
el más simple de los movimientos era un complicado trabajo de 
organización de numerosas tareas. O sea, tenían que codificar cientos de 


programas cuando la máquina se desplazaba, veía o agarraba un objeto. 


Más tarde, en The Society of Mind, Minsky definió la inteligencia humana 
como una “heterarquía” de agentes que trabajan juntos, pero en la que 
cada uno de ellos se encarga de una tarea diferente. Nuestro estado 
mental parcial requiere el trabajo de un grupo de agentes, y el estado 


mental total, el trabajo de todos ellos. 


Además, Minsky subcontrató el trabajo mental del proceso de información 
a lo que él llamó “nomes” y “nemes”. Los nemes tienen la labor de 
representar el mundo, los nomes deben controlar, procesar y manipular 
esas representaciones. Si extrapolamos estas categorías a la nueva 
sociedad de mentes conectadas, adivinad quién de los dos serás tú y 
quién será Google. Tú serás un mero neme, trabajando sin descanso, y 
sin cobrar, en la representación de tu mundo. Google será el nome que 
tendrá que darle un sentido a todos esos datos. Hay esperanzas fundadas 


de que Google logrará realizar con éxito este trabajo infinito. 


Los especialistas en inteligencia artificial que trabajan para Google, como 
Andrew Ng, tienen una nueva visión: creen en la existencia de un 
algoritmo dorado que hace que el cerebro artificial piense. Si eso es 
posible, no se tendrá que codificar incontables programas para que la 
mente inhumana procese el mundo que nos rodea. La búsqueda de este 
algoritmo universal se ha bautizado como Deep Learning, aprendizaje en 
profundidad. Ray Kurzweil, uno de los neurocientíficos más importantes, y 
Geoffrey Hinton, el hombre que sabe cómo funcionan las redes 
neuronales de una computadora, han sido contratados por Google para 
lograr ese sueño. El aprendizaje tiene que ser profundo porque tiene que 
procesar una cantidad ingente de datos para descubrir el mundo como 
nosotros lo hacemos. Y tú, armado con multitud de herramientas 
inteligentes, serás el agente involuntario que alimentará a ese cerebro. 
Una vez que la mente artificial pueda percibir el mundo, lo procesará con 
un número limitado de algoritmos. La nueva generación de computadoras 
pensarán como tú, serán más humanas, menos maquinales. Primero, 


reconocerán al ser humano en una imagen, luego sabrá que se trata de ti 


y te llamará por tu nombre. Entonces, sabrá cómo te sientes y qué es lo 
que estás pensando. Y, por último, sabrá qué vas a hacer más tarde, 
siempre un par de pasos por delante tuya. Y esto, lo hará no sólo contigo, 


sino con todo un país, con varios continentes. 


En su novela de 1953 More than human, Theodore Sturgeon nombró una 
nueva entidad: Homo Gestalt. Este ser puede ser resumido en un lema: 
una personalidad, varios individuos. En la historia, seis seres 
extraordinarios no se mezclan o engranan unos con otros, sino que se 
“mezgranan”; se convierten en un organismo múltiple que percibe el 
mundo con una claridad nunca antes alcanzada. Ahora son más que 
humanos. Por supuesto, este nuevo ser es mejor que los seis seres 
solitarios anteriores. Cada falla de uno se compensa con la virtud del otro. 
En muchos aspectos, funciona como la alabada sabiduría de las masas 
que sustenta la Internet: “Se trata de toda la información que se ha 
absorbido, más la computación de cada hecho contrastado con los otros 
hechos en todas las combinaciones posibles”. El Homo Gestalt no estará 
solo nunca más. Comparte los recuerdos de cada uno de sus integrantes: 
“puedo recordar todo lo que ella puede recordar hasta este momento. En 
un instante”. La Internet ha creado el verdadero Homo Gestalt. Google, 
con su control de nuestros mensajes y búsquedas, puede ver su rostro 
ahora mismo. Pero quiere saber en qué está pensando. Para ello, primero 
necesita transformar tu cuerpo, tu hogar y tu mundo más cercano en el 
disco duro de su mente. Esta corporación necesita un informe completo y 


fiel del mundo en movimiento para alimentar el cerebro artificial. 


Y ellos no son los únicos. Facebook, Apple, IBM, Microsoft, Baidu y 
Qualcomm están compitiendo con Google en el mismo campo. Quieren 
ver el mundo a través de tus ojos, para mezgranar tu mente con el 
cerebro artificial. Si echas de menos al Hermano Mayor en este 
panorama, no te preocupes. Obama ha anunciado el lanzamiento del 
Brain Research Through  Advancing Innovative  Neurotechnologies 


Initiative (B.R.A.I.N.). Parte de los cien millones de dólares del 


presupuesto vienen del ministerio de defensa. Es decir, el gobierno de los 
Estados Unidos, junto a China, están caminando por la senda de baldosas 
amarillas en busca de un cerebro. Y su viaje acabará en tu mente. 
Después de todo, la cuestión más importante que las corporaciones y los 
gobiernos deben responder es: ¿qué es lo quiere la gente? Cuando 
conozcan todas nuestras necesidades, deseos y miedos tendrán el poder 


de controlar nuestra voluntad. 


Además, la sincronización entre seres humanos y las máquinas será 
crucial en la nueva era de herramientas inteligentes. Mientras más se 
parezca a nosotros, la máquina será más eficaz. Como un niño con su 
madre, la mente artificial reconocerá tu rostro cada vez que aparezca en 
la pantalla, y sabrá cómo te sientes, qué necesitas y qué pasará si haces 
un mal gesto. Pero tú no verás su rostro, no sabrás dónde está, porque 
serás un lugar de su mente, no un ser independiente. En el momento en 
el que el cerebro artificial sepa de qué estamos hablando, el mundo 
cambiará dramáticamente. Imagina que Google no sólo indexa este 
ensayo para que sea encontrado por otros, sino que lo lee, lo comprende 
e incluso lo refuta o lo avala con evidencias, se burla de él o intenta 
flirtear con el autor. Si los planes de Ray Kurzweil se cumplen, muchos de 


nosotros veremos la realidad de esta previsión. 


Casi todas las historias de la ciencia ficción no reflejan el lado mundano 
de los deseos y necesidades humanos. La Supermente artificial será, de 
hecho, tan sólo un Supervendedor. Pondrá todos sus sentidos en la 
manera de lanzar sus mensajes publicitarios. Porque eso es lo que 
queremos, alguien que nos conozca lo suficiente para adivinar qué 
queremos que nos regalen por nuestro cumpleaños. Los escritores y 
pensadores futuristas no comprendieron la voluntad humana de 
compartir, de deshacerse de su privacidad. Así que imaginaban una 
especie de Leviatán, que se introducía a la fuerza en las mentes de los 
pobres ciudadanos. Ahora sabemos que no tenían razón. Cada vez 


estamos experimentando un impulso, la vuelta a las primeras 


comunidades que compartían una cueva. 


En The last and first men, Olaf Stapledon comparó esta voluntad con el 
instinto sexual: *... su impulso de mezclarse en cuerpo y mente con otros 
individuos, y despertar siendo una supermente, tiene muchas de las 
características del sexo en el hombre”. Compartimos nuestra intimidad 
porque es una necesidad humana. Queremos quedar expuestos, aún sin 
importarnos si el Estado o nuestra Marca favorita nos está vigilando. En 
Star Maker, otra novela de Olaf Stapledon, el narrador ha logrado un don 
que ahora nos parece cercano: la posibilidad de abandonar su cuerpo y 
proyectar su mente por el cosmos. Es un explorador sin cuerpo que 
descubre un planeta que le recuerda a su nativa Tierra. No sólo eso, este 
hombre puede conectar su mente con la mente de los demás; mientras 
más individuos conoce, más poblado está su hervidero mental. El ámbito 
de esta conexión es incluso mayor. Stapledon concibe el cosmos como un 
ser sensible que espera la llegada del ser humano. Cuando el hervidero 
mental del universo logre la suprema conciencia, podrá conocer al 


Hacedor de las Estrellas, la fuente y el fin de todas las cosas finitas. 


En este concepto de comunión eterna y perfección del ser humano se 
esconde una nostalgia por una edad de oro pasada. Imagina que nuestro 
mundo es una réplica de un plano superior de la existencia. Si esto fuera 
cierto, podríamos transcender nuestras mentes y cuerpos, evolucionando 
hacia un nuevo ser perfecto. Nuestra separación se suele ver como una 
pared que nos aparta de la perfección, de la armonía y de la inmortalidad. 
Muchas religiones parecen ofrecernos ese plano superior desde el cual 
todos somos uno y no podemos morir, en el cual no hay dolor ni 
sufrimiento. Todos los hombres espirituales deben completar la senda que 
va desde un ser ignorante y dividido a una comunidad sabia. Para 
lograrlo, debe evolucionar. Quizás habríamos de buscar en el este los 


precedentes de la Supermente. 


Sri Aurobindo se convirtió en un líder notable del movimiento 


independentista de la India durante la dominación británica. Después de 


la lucha política, empezó a sentir los planos superiores de la conciencia 
que conducían a una mente superior. El 14 de noviembre de 1926 es 
conocido por sus seguidores como el Día de Siddhi o el Día de la 
Perfección. Aunque nunca declaró haber experimentado la Supermente, 
ese día supo de la existencia de una Sobremente, es decir, el plano de 
conciencia más bajo de la divinidad. Pero, unos años antes, en 1914, 
Aurobindo conoció a una mujer francesa llamada Mira Richard. Para él, 
ella era “la Madre”, la encarnación, esta vez sí, de la inteligencia superior. 
Es su The Life Divine, dos libros que abarcan todas sus meditaciones, Sri 
adivina una Verdadera Conciencia, la fuerza creadora de la existencia. 
Sólo una mente espiritual puede alcanzar este plano superior. En sus 
palabras: "en la Supermente todo ser es conciencia, toda conciencia es la 
del ser”. En resumen, es el viejo sueño de vencer nuestra naturaleza 
dividida para convertirnos en una nueva conciencia común, más cercana a 


la divina, hecho realidad. 


Otro hombre espiritual, el jesuita Pierre Teilhard de Chardin, tuvo más 
éxito a la hora de propagar estos conceptos en el mundo de la ciencia 
ficción. Él acuñó el término Punto Omega para describir el plano más 
elevado de conciencia hacia el que la humanidad está evolucionando. Él 
explicó esta teoría en The Future of Man, en donde culpó a la carrera 
hacia un mundo cada vez más complejo la necesidad de una nueva 
conciencia. Otra vez, esta conciencia está en un plano superior, desde 
luego. Cuando el hombre alcance este punto de ebullición, podrá ser 
como la imagen de Dios, un individuo resultado de los demás seres 
humanos. Entonces, estará preparado para conocer a su creador. Alcanzar 
este Punto Omega es inevitable. Dios lo ha establecido desde el principio 
de la creación y llegaremos a él de forma natural. Este punto también 


puede verse como el Nivel de Turing de la humanidad. 


Olaf Stapledon tenía otro punto de vista. Su Star Maker es un creador 
supremo que ni ama ni odia lo que ha creado. Al final, llega el golpe 


definitivo a la mente viajera tras encontrarse con él. El explorador de las 


estrellas descubre que el creador ha diseñado un cosmos de juguete tras 
otro, en una extraña forma de diversión. El universo que conocemos es 
tan solo uno de ellos. Por fortuna, el Hacedor de las Estrellas termina 
creando el cosmos definitivo, en donde el espíritu creativo puede alcanzar 
su máxima plenitud. Una pregunta que debemos responder es si el 
cerebro artificial puede crear estos universos de juguete. Es decir, si 
Google, en vez de crear burbujas acordes a nuestros deseos y 
necesidades es capaz de dar un paso más allá: crear una burbuja del 
tamaño del universo, en donde nuestra mente se proyecte al espacio con 


la forma de nuestras creencias, gustos, miedos y deseos. 


Según Sri Aurobindo, la Supermente es también un universo, un espacio y 
un tiempo diferentes. Como el espacio mental que la Internet y la 
tecnología puede ofrecernos, es un lugar en donde podemos elevar 
nuestra conciencia. Tras el Punto Omega, el mundo no estará limitado por 
el tiempo o el espacio. Una vez que lo alcancemos, no habrá vuelta atrás. 
Vladimir Vernadsky y Teilhard de Chardin trajeron otro concepto central 
sobre los nuevos universos: la noosfera. Es decir, “la cubierta pensante de 
la tierra” que está “sumando el destino de sus fibras y tensando la red”, 
en palabras del jesuita. Teilhard llegó a este concepto a través de otro, la 
biosfera. La noosfera es la última etapa en la vida sobre la Tierra. Primero 
se conoció la geosfera, el mundo la materia inanimada, luego la biosfera, 
la llegada de la vida, y, por último, la noosfera, el reino de la mente 
colectiva. Así que, mientras el hombre organiza cada vez más 
complicadas y rápidas redes sociales y de conocimiento, la conciencia 
global aumenta hasta que alcance el punto de máxima potencia, el Punto 
Omega. La herramienta por la cual se creará la noosfera no será una 
especia de comunión telepática, como muchos escritores imaginaron. 
Será la Red que ahora nos conecta. Ya no somos simplemente seres 
humanos. Cuando entras en la Internet, te conviertes en un nodo del 
sistema central neuronal del mundo. O como Olaf Stapledon lo expresó en 


Last and first men somos esos “individuos como él mismo que percibía 


como meros órganos o instrumentos de la supermente”. 


El libertario F. Paul Wilson, en Fatal Error, volumen de la serie Repaírman 
Jack, la encarnación de la conciencia de la tierra se llama la Señora. Justo 
como “la Madre” era la encarnación de la Supermente para Aurobindo. En 
el libro, la Señora es el objetivo principal de la Otredad, el villano de la 
historia. Para acabar con ella, la Otredad le declara la guerra santa a la 
Internet. Porque la Red es la que alimenta la noosfera, y la noosfera es lo 
que alimenta a la Señora. El cuento The last question de Isaac Asimov 
logra una asombrosa semblanza del mundo hacia el cual nos dirigimos. En 
esta historia aparece una computadora global llamada Multivac a la que 
siempre se le hace la misma pregunta. El enigma que debe resolver es 
cómo evitar la muerte del Universo por  acaloramiento. La 
supercomputadora no muestra una lista de posibles respuestas, sino una 
sola, cada vez más elaborada. Su “DATOS INSUFICIENTES PARA UNA 
RESPUESTA SATISFACTORIA”, acaba siendo, al cabo de los años, “AÚN NO 
HAY DATOS SUFICIENTES PARA UNA RESPUESTA SATISFACTORIA”. La 
supercomputadora llega a una conclusión cuando la humanidad ya ha sido 
borrada de la faz de la tierra. Pero el final de la historia no es triste, ya 
que con la respuesta nace de nuevo la vida. El último descendiente del 
Multivac encuentra la respuesta definitiva, un genético “¡QUE SE HAGA LA 


LUZ!”. Y, claro, la luz fue hecha. 


Esta supercomputadora que evoluciona es una especie de sueño espiritual 
definitivo. No solo no puede morir, sino que da vida al cosmos. Con la 
llegada de los cerebros artificiales de las corporaciones, me temo que la 
respuesta repetida será “AÑADIR AL CARRO DE LA COMPRA”. La idea de 
una tecnología centralizada no es nueva. Aunque, en principio, no parece 
la más acertada. Internet y la comunicación móvil nos han acostumbrado 
a pensar en un mundo conectado sin un centro definido. Pero esto no es 
así. Sí hay un centro, que coincide con el nombre de un puñado de 
corporaciones. Por ejemplo, cuando el cerebro de Google empiece a 


pensar, creará una espina dorsal que llevará a su cabeza artificial; y 


nosotros trabajaremos para él, como el cuerpo trabaja para la mente. 
Asimov tenía razón. La cuestión es si el cerebro de Google podrá ser como 
el Multivac, si podrá buscarle el sentido a la información que desborda la 
Red. En caso de que tenga éxito, los políticos y las marcas comerciales 
podrán adaptar sus mensajes a la mayoría. Es decir, tendrá un arma 


poderosa, podrán leer la mente del mundo. 


En el libro Harvest of Stars de Poul Anderson, el régimen dictatorial 
empeñado en llevar a la humanidad al Punto Omega se hace llamar los 
“Avancistas”. ¿Son las compañías tecnológicas y los gobiernos poderosos 
como estos Avancistas, capaces de traer a la humanidad una nueva y 
poderosa tecnología de consecuencias inimaginables? Google, al igual que 
otras corporaciones, tienen que alimentarse con nuestras mentes. Como 
los Dreegh, la raza alienígena que aparece en Supermind, de A. E. Van 
Vogt, son vampiros que necesitan sangre y “baterías de vida” para 
sobrevivir. Si pueden procesar toda esa información con un cerebro más 
sensible que el nuestro, conocerán un poder que nadie ha tenido hasta 


ahora en la historia. 


Arthur C. Clarke nos advirtió de los peligros de la pérdida de identidad y 
la cultura humanas en su Childhood's End. Como las corporaciones 
tecnológicas y los científicos que trabajan en ellas, en la historia, los 
Señores, unos alienígenas, llegan a la tierra con un propósito que parece 
ser humanitario. Quieren gobernar la vida sobre el planeta, pero para que 
evitemos la extinción a la que parecemos abocados. Tras décadas de 
prosperidad gracias a la inteligencia de los nuevos dueños, todo empieza 
a ir mal. El verdadero objetivo de la raza alienígena es preparar a la 
humanidad para que sea parte de la “Supramente”, el lugar mental en 
donde todos, incluidos los Señores, deben integrarse gracias a la 
telepatía. Los niños ya no pueden ser individuos, sino que nacen para 
entrar en esa cósmica Supermente. En la historia, sentimos el horror de 
presenciar la transformación de la raza humana en algo diferente, de la 


misma forma que esos padres presencian cómo sus hijos son poseídos 


por un ser extraño y no pueden hacer nada para impedirlo. Es el mismo 
horror que puede experimentar la primera generación de padres que vean 
cómo sus hijos son absorbidos por la mente artificial creada por las 
corporaciones. De hecho, Childhood's End plantea el final de la raza 


humana y el principio de otra raza conectada mentalmente. 


Curiosamente, Clarke no se sentía cómodo al utilizar el concepto de la 
Supramente. Le parecía que estaba fundado en los sobrenatural, no en lo 
científico, pues tenía que recurrir a la telepatía para justificarlo. Ahora 
sabemos que esto no es necesario, gracias a la tecnología avanzada y la 
conexión que nos brinda la Red, una telepatía mundial se ha hecho 
realidad. ¿Y qué será de la gente desconectada de esta noosfera 
tecnológica? Gran parte de la población mundial quedará como partes 
anestesiadas del cuerpo, insensibles a la nueva mente artificial. O peor 
aún, el cerebro de la corporación o del gobierno podrá amputar las partes 
del cuerpo mundial que consideren enfermas o dañinas. Será una forma 
de censura consentida que silenciará al crítico y a la conciencia de la 


minoría. 


En The Gone-Away World, Nick Harkaway concibe una manera de acabar 
con la materia para siempre. La “Bomba del Adiós” es una “anti cosa” que 
“tiene la cualidad de no ser”. Se trata de una bomba que no destruye, 
sino que hace que el objetivo desaparezca, en una suerte de "ausencia 
viscosa que florece”. Es el “Santo Grial de las bombas”. Pero este arma 
tiene sus consecuencias porque interfiere con el nivel básico del universo. 
Estas bombas son “aspiradoras de información”, separándola de la energía 
y materia. Pero la materia sin información se convierte en “cosas”, “Polvo 
de Disney” o "sombras”, ya que debe buscar nuevos datos para seguir 
existiendo. O sea, la materia toma los pensamientos, esperanzas y 
miedos de la noosfera humana y, después de “materializarse”, se 
“convierten en algo físico”. Algunos podrán decir que lo que quiere hacer 
Google es materializar lo encontrado en la Red y transformarlo en Polvo 


de Disney con la forma de nuevos productos y anuncios. Pero el principal 


peligro al que nos enfrentamos es aún peor. Si el cerebro artificial puede 
procesar todos los datos disponibles, leerá nuestras mentes y predecirá el 


futuro más cercano. 


La Supermente soñada por Laplace será posible. En su determinista visión 
del mundo, Pierre Simon Laplace, hombre de ciencias francés, creía en 
una mente capaz de responder a cualquier pregunta sobre el futuro o el 
pasado, si tenía un conocimiento completo del presente y de las leyes que 
lo rigen. Aurobindo también compartía la idea de una sabiduría de las 
masas, un concepto que hoy en día es popular. En su caso, la Supermente 
nos llevará a una racionalidad mayor, a un Conocimiento Integral, 
contrario a nuestra ignorancia original. Y con esta clara conciencia, vendrá 
la felicidad, la “Delicia de ser”. Como se muestran en muchos anuncios, el 
nuevo hombre conectado también es mucho más feliz, siempre 
disfrutando de estar cerca de la gente querida, siempre consiguiendo lo 


que desea. 


Esta Supermente ya está al alcance. Su poder de dar sentido a un mundo 
caótico es ahora casi inconcebible. Pero, mientras nosotros vivimos en el 
caos, una élite ya está creando un cerebro artificial que creará un mundo 
lógico gobernado por unas pocas corporaciones y estados. Serán la raza 
más avanzada con un poder nunca conocido antes. Como el hombre 
espiritual, el cerebro artificial descubrirá nuestro ser interior, provocando 
el nacimiento de una nueva conciencia. Pero esta revelación será privada, 
sólo para los ojos de los dueños del cerebro. Y desde ese día no estarán 
ciegos, verán y utilizarán esa información para sus intereses privados. 
Perderemos el Ego y seremos parte de una Corporación, ya sea privada o 


estatal. 


Mcluhan previó todo ello en Understanding Media: “Una vez que rindamos 
nuestros sentidos y sistemas nerviosos a la manipulación privada de 
aquellos que se intentan beneficiar del arrendamiento de nuestros ojos, 
oídos y nervios, no nos quedará ningún derecho más. Arrendar nuestros 


ojos y oídos y nervios a los intereses comerciales es como entregar el 


habla popular a una corporación privada, o como dar la atmósfera de la 
tierra a una compañía o a un monopolio”. Ya lo hemos hecho y a nadie le 
importa mientras crea beneficiarse de servicios anunciados como 
gratuitos. Todos los escritores de pesadillas utópicas no anticiparon la 
manera tan sencilla por la cual una corporación tomó el mundo por 
sorpresa. En Darwinia, de Charles Wilson, los individuos que entran en la 
noosfera se convierten en fantasmas. Quizás nuestro destino sea 


transformarnos en espíritus de la sociedad mental de la gran corporación. 


El canto central del mundo 


Invierno de 2010. Modifiqué mis sentidos gracias a la conexión de la 
corriente eléctrica y mi cerebro. Escribí la experiencia en un cuento y 


unas instrucciones, para que los demás vean el resultado de mi ejemplo. 


Confías en lo que sientes, así que eres tu propia trampa. Las inteligencias 
se deberían medir como la vista. Tienes tres dioptrías de sabiduría. 
Mientras más inteligentes, más ciegos. El artista debe degradarse hasta 
completar la conexión con otros seres humanos, no importa lo 
despreciables que sean. Por eso acaban locos y suicidas. No creo que 
definirnos como alucinaciones sea decir un disparate. Soñamos con toda 
seriedad. El onirismo es una ciencia. Si lo que te voy a contar te suena 


endeble y ligero, no lo compares con una visión para quitarle valor. 


El caso es que aquel día, el 10 de enero de 2010, lo tenía todo preparado. 
Había visto varios vídeos en los que te enseñaban cómo hacerlo. Había 
comprado el estimulador. Sólo tenía que enchufarlo, dejar que la 
electricidad quitara las bridas de mi mente y que sintiera en libertad. Para 
marcar los cambios del nuevo proceso, pretendía hacer una lista de lo que 
me pasaba a cada instante. No fui capaz. Paso quince minutos sentado en 


la mesa de trabajo, en una esquina del salón de mi casa. Me quito el 


casco lleno de electrodos de la cabeza. Nada parecía haber cambiado. 
Chasqueé los dedos que no me había quedado sordo. Al hacerlo, el 
mundo cambió. Otro chasquido, otro mundo paralelo y escondido se 
mostraba ante mis sentidos. ¿Se ha desvanecido el mundo que yo conocía 
para siempre? La esclavitud de esos amos mentirosos, mis sentidos, 
terminó, pero yo seguía comportándome al igual que un esclavo al echar 


de menos el yugo. 


Ahora podía leer mi mente como si fuera una revista, mirando sólo las 
fotografías. Al igual que suele pasar con estas publicaciones, mis 
pensamientos eran entretenidos pero carecían de verdadero interés. Me di 
cuenta de que yo era como la voz de un secreto. Tenía que ser pequeño, 
casi inaudible, en comparación con el resto de ruidos que me rodeaban. 
Debes cambiar tu percepción, tú no eres el centro del mundo. Muchos 
creen en la geometría y sus símbolos. Pero es un culto más. Con la 
topografía acarician el desorden para que se calme. Pero es una ilusión 
más. Tenía que aceptar otra geometría, la del desastre y del error de 
cálculo. Las estructuras no son duras y fijas. Son iguales a las corrientes 


de agua, que fluyen hacia el que las mira. 


Entonces, los ojos empezaron a tener mucha hambre. Al mismo tiempo, 
sentía el golpear de las ondas de luz contra mi vista. ¿Serían estas 
vibraciones la comida de mis ojos? Si fueran alimento, serían carne cruda. 
Estos rayos de luz apenas estaban vestidos. No percibía imágenes sólo luz 
de colores. Al rato, el globo ocular me dolía como una pústula, una 


calentura rastro de la fiebre de la percepción. 


Mmm... Tuve una duda: ¿había hecho bien al abrir mi mente? Y al no 
despejarla, una herida me marcó la cara. La cicatriz tenía forma de “m”. 
Hay que ser fuerte para soportar las heridas imaginadas, que nos duelen 
más que las verdaderas. Yo no pude hacerlo y grité de dolor. Las paredes 
me devolvieron el eco de lo que se suponía era mi voz. Pero lo que yo oí 
fue la voz de un muerto, como si las palabras ya pronunciadas silbaran el 


ronco estertor de mi espíritu. Entonces me pregunté si las voces 


conectadas por el teléfono hablaban solas, al igual que espíritus en la 
noche, si no necesitan los cuerpos de los hablantes para ello. Esta 
pregunta tenía la forma mental de una esfera que encerraba dentro una 


mancha, que yo identifiqué con el error. 


Mi visión volvió a cambiar. Ahora sí veía imágenes. Al tragar saliva, estuve 
a punto de engullir los músculos de la garganta. Miré mi mano derecha y 
luego el resto de mi cuerpo. “Utilizamos una máscara que nos oculta el 
cuerpo y nos aprieta hasta moldearnos las líneas. La llamamos piel”. Cogí 
un lápiz y un papel en blanco. Apreté la hoja hasta que dejé una huella 
parecida a la que haría tu mano en la nieve, los dedos hundiéndose poco 
a poco en lo blanco. Al trazar un dibujo en él, el lápiz comenzó a propagar 
un aullido, como una bocina que transformara la línea en una especie de 
silbido. A pesar de ello, seguí haciéndolo. Al fin comprendí que el garabato 
era una clave musical que establecía el tono de la realidad que la servía 
de modelo. Para conocer el centro dominante alrededor del cual giraba 
una figura o un paisaje, sus armonías, sólo tenía que dibujarlo. Así sabría 
su tonalidad oculta. El jarrón estaba en do menor. Tuve que dejar el lápiz 
cuando me di cuenta de que el dibujo se extendía hasta la mano que 


dibujaba. Ambas eran parte de la misma ilustración. 


Encendí la televisión. Pero tuve que apagarla, al desfilar por la pantalla 
una imposible procesión de olores que me paralizaban. La nariz me servía 
para oler con gran precisión las imágenes. Decidí aprovechar mi nuevo 
olfato. Acerqué la nariz para oler las pinturas del único cuadro del salón. 
Por vez primera, pude verlo al completo, tras oler el rastro que había 
dejado el pincel sobre la tela. La impresión era tan fuerte, que la escena 
que reproducía el cuadro ahora estaba en movimiento. El lienzo era una 
pantalla de cine sobre la cual las figuras escenificaban lo que antes 
posaban. En este caso, una reproducción de las once bailarinas del “ballet 
gitano” El Carrusel Español, con la gaditana Margot Vargas al frente. Ella 
fue la primera en moverse sobre el escenario. Sus andares y ademanes 


saltaron a mi vista, tan claros que podría hacer un mapa de su baile, con 


los ritmos y los estados de ánimo como coordenadas. El público, que 


apenas se veía en el lienzo, comenzó a aplaudir. 


Impresionado, di la espalda al cuadro por un momento, con la esperanza 
de que volvieran a fijarse. No resistí la tentación y me volví otra vez. 
Ahora el cuadro me reflejaba. Pero no como lo haría un espejo, sino como 
si fuera una pantalla de una cámara de vídeo. Incluso un chivato rojo me 
avisaba de que estaba grabándome en ese momento. Así que me alejé 
con la esperanza de que nada quedara pintado en el lienzo. Intenté leer la 
revista PNAS, pero cada palabra llegaba a mi cabeza redoblada por un 
altavoz tan potente que apenas se entendía lo que proclamaba. El rumor 
del paso de las páginas podía utilizarse de referencia para afinar el tono 
de las palabras impresas. Si se pasan las páginas lentamente, se está 
usando un monocordio para acertar con el tono del soniquete de las 


frases. 


Intenté comprobar el estado de mis oídos. Busqué una radio, aún tenía 
una muy vieja en la cocina, y la encendí. Empezaron a salir las palabras. 
Distinguía los sonidos tan claramente que intenté tocarlos. Podía agarrar 
las ondas sonoras. Parecidas a un baño de espuma, te dejaban una 
humedad en los dedos que tardaba en secarse. Acerqué mi cara al 
altavoz. Los sonidos me besaban. En los labios, si era música, en la 
mejilla, si no lo era. Pero los ritmos dejaban rastros de sangre por el aire. 
Abrí la boca y probé una canción. La música tenía un sabor ligero, que 
apenas se quedaba en la lengua. Pero te obligaba a querer probar más y 
más. Cambié de emisora. Conecté con Radio Nacional de España, Radio 
Clásica. Una voz de mujer me avisó de que estaba escuchando el 
programa Patrimonio y música. Las melodías clásicas emitidas me herían 
los oídos, al igual que si me metieran un alambre de espinos por las 
orejas. Un canon echó sus raíces en mi cabeza, entrando por los oídos. 
Aquella melodía se me quedó entre los dientes. Era como si hubiera 
formado sus panales allí. La armonía es ensordecedora, impide que 


distingamos lo que nos rodea. Si no te la quitas de la cabeza, te arruinará 


el gusto para siempre. 


Tuve que huir de la radio. Me decidí a salir a la calle. Pero antes, debía 
ponerme mi anillo de la suerte. Abrí el cajón de la derecha y, al colocarme 
la sortija, sentí un dolor nuevo en mi dedo anular. Todos los anillos 
deberían tener marcados los baros que soporta el que los lleva en su 
dedo. Los números báricos de las alianzas serían muy altos. Menos mal 
que, normalmente, no notamos su peso real en nuestras vidas. Antes de 
salir, me decidí a comer algo. Fui a la cocina y allí corté una manzana en 
dos. Al hacerlo, podía ver sus recuerdos. Es decir, pude ver en su corazón 
cómo creció del árbol. Abrí el frigorífico y saqué una caja de plástico llena 
de boquerones. La dejé sobre el fregadero y metí la punta del cuchillo por 
las branquias de uno de ellos hasta sacarla por la cola. En su espina vi 
cómo el pez nadaba libre en el río. Al destripar el boquerón, como había 
hecho antes cientos de veces, sentí que yo no era el que lo acuchillaba. 
Puede que cuando nos acostumbramos a hacer algo una y otra vez, no 
somos nosotros los que repetimos esos actos. Son nuestras copias 


perfectas las que se encargan de ello, mientras estamos en otra parte. 


Me dirigí al vestíbulo. La llave me cogió de la mano, guiándola a la 
cerradura de la puerta principal. Salí a la calle. El mediodía parecía un 
atardecer. Había poca luz. Los ojos se me cerraron. Luego se abrieron. 
Contemplé el mundo desnudo, y, como si un relámpago iluminara la 
noche por un momento, tuve miedo. La niebla que cubría la calle tenía un 
olor familiar. Tras dar un par de pasos pensativos, al fin supe de qué se 
trataba. Era el olor a vinagre aguado, el usado para revelar un negativo 
fotográfico. Sin duda, la niebla actúa como la solución líquida que, tras 


empaparlo todo, imprime la luz para revelar el mundo al levantarse. 


Más tarde noté que las calles dependían unas de otras, como una hija 
depende de una madre, y unos pasos más tarde, como una madre 
depende de una hija. Si cambias el tamaño de una o cierras otra, 
destruyes y separas a una familia. Entonces supe que las calles nos 


acorralan, nadie puede escapar de ellas. Eché la mirada al vuelo para 


contemplar el horizonte. Era un día bastante gris. De todas formas, al 
avanzar con la mirada al frente, el horizonte se abría a mi paso al igual 
que una flor. Cada punto de la línea del confín era un punto de fuga, por 


donde se perdía la vista. 


Escogí un atajo para pasar de la calle San Fernando a la calle Palos de la 
Frontera, atravesando la universidad. A pasar por sus patios y la 
oscuridad de sus galerías de techos altos, tuve la sensación de que el 
edificio formaba un ancho paladar con el que podías saborear la 
degradación o el esplendor humano guardado dentro. Casi todos con los 
que me tropecé estaban azucarados. Pero, entre ellos, había gente 
salada, de la que nada bueno brota. Además, no era capaz de hacer 


coincidir los rostros de los desconocidos con sus cuerpos. 


Así, al igual que un metemuertos, caminaba como por una chácena entre 
los cuadros que representan la trama de un barullo. Quiero decir que, al 
callejear, la vida me parecía una obra tan incomprensible como la frase 
anterior. Decidí correr para vencer la obsesión, esta fiebre de sentirlo todo 
de verdad. Gracias a la fuerza de voluntad y la decisión, pude controlar 
mis miembros, que ahora estaban poseídos por la locura. Al intentar 
corregir el balanceo, me di cuenta de que el movimiento es un delirio de 
nuestra imaginación. Siempre estamos parados. Al igual que en un 
zootropo, unimos las distintas poses fijas para obtener la ilusión de 


movimiento. 


Di una zancada con la derecha. Perdí pie. Con gran trabajo, logré saltar el 
agujero con la izquierda y recuperar el equilibrio. No había visto el 
pequeño hueco a mis pies, pues tenía el mismo color que el resto de la 
acera. Por eso muchos tropiezan si saber por qué, hay cientos de agujeros 
que no son negros, sino que son incoloros. La tierra es una trampa en la 
que puedes caer. Un perro rugió en la otra acera y su erre se quedó 
suspendida en el aire, al igual que la careta de un mamarracho que 
intentara ocultar su miedo. Al levantarme, comprobé cómo la fuerza de 


los gritos de los automovilistas ayudaban a sus vehículos a propulsarse 


con más fuerza. Otros gritos, los verdes de la naturaleza, llegaron a mis 
oídos. Eran alaridos que vivían encerrados en aquel Parque de María 


Luisa, a unos metros de donde estaba parado. 


Decidí pasar cerca del Restaurante La Raza y entrar en el parque. Las 
plantas se hacían gestos unas a otras, aprovechando las ráfagas del 
viento. El gris de una higuera enorme guiñó por un segundo, dejando al 
descubierto que el tamaño de la planta era un truco. Los colores le 
servían para disfrazar su talla, como un par de hombres, los pies de uno 
en los hombros de otro, que se ocultan en las ropas de un gigante. Me fijé 
con atención en este fenómeno y comprobé que los cuerpos también 
pestañean, en algunos el parpadeo era más seguido que en otros. Nos 
cubrimos el cuerpo con colores, al igual que el cigarrón del Entroido se 
cubre con su disfraz, máscara y sombrero de carnaval, sin dejar a la vista 
su intimidad. Un gorrión echó a volar con un seguro batir de alas. Sin 
duda vuela porque no duda entre la seguridad y el error. La seguridad no 
se construye como un muro, con buenos cimientos. La seguridad gira muy 
rápido sobre su eje, hasta parecer mucho más solida de lo que es, al igual 


que las aspas de un ventilador. 


Llegué a la glorieta de Más y Prat. Habían congelado a un periodista en el 
tiempo, para siempre, como si fuera una momia. Lo llamaban 
monumento, pero deberían llamarlo muñeco, pues estaba de cuerpo 
presente. Al copiar de manera tan fiel el modelo, lo convierten en un 
despojo. Hay algo de esa persona en esa piedra. Los árboles son los 
verdaderos monumentos, porque están vivos pero se quedan quietos, en 
una pose casi eterna. Me agaché y pasé las manos por las hojas de una 
adelfa. Se desvanecían al igual que el humo de un cigarrillo entre los 
dedos. Escuché un taconear. Una colombina, paseaba con las manos en 
los bolsillos de su abrigo. Cuando las sacó, pude ver cómo sus guantes 
eran borrones que diluían sus manos en un par de manchas negras. Un 
guante se encadenaba a su par, ambos unidos por una leontina invisible. 


Así movía sus manos con una armonía y precisión asombrosas. Su cuerpo 


tañía el vestido. El carillón de sus caderas y pechos repicaban una 


melodía que aún recuerdo. Tan tan. Tan tan. Tan. 


Acabé en la glorieta de Doña Sol. En los escalones que rodean la estatua, 
una pareja se despedía en silencio. Cuando él se marchó, la dolorosa se 
sentó en el último escalón. Me acerqué a ella. El lunar de su mejilla 
derecha era una nota, creo que era una redonda, en la partitura de su 
piel. Los sonidos de su cara eran improvisados según la anotación de su 
lunar, en una composición que sonaba a antigua y francesa. El ritmo era 
también libre, pero nunca se acercaba al cuatro por cuatro. Yo antes creía 
que los lunares de un cuerpo eran huellas delatoras de otras manos pues 
los dedos necesitaban de multitudes de cuerpos para sobrevivir. Que si no 
dejaban sus huellas sobre otras pieles, morían de soledad. Miré los gestos 
de sus manos al igual que el astrólogo mira el cielo y descubre las figuras 


estrelladas que predicen el dolor. 


Ella lloró. Una sola lágrima. Al acercarme, pude ver que, sumergido en 
ella, había otro ojo, muy pequeño y vivo, que me miraba. Aquella lágrima 
siguió una línea de puntos en su camino sobre su mejilla. Mi cara ya 
estaba frente a la suya, pero ella fingía no verme. La atracción era tan 
intensa, que un marco recortó su rostro y otras partes de su anatomía. Su 
aliento sonaba igual que un gañido lejano. Al mesarse el pelo, los sonidos 
del choque de sus dedos contra el cabello se combinaron en una corta 
canturía. Su cuello arrojaba un perfume que tenía la forma de un anzuelo 


de pesca. 


Me besó. Su mandíbula encajaba con la mía. Ahora sabía que hay 
quijadas compatibles, que tienen las varillas perfectas para ser 
completadas por otras del mismo tamaño. Imagina un beso con una 
mandíbula hermana. Parece algo muy sensual, pero no lo es. No, los 
besos con esas carrilleras te dejaban la boca insensible, como tras recibir 
un puñetazo. En el beso, las lenguas eran rastreadores perdidos en una 
cámara oscura, en la que se afanaban por encontrar pistas sobre el otro. 


Abrí los ojos. Mi saliva le caía por los hombros, por la espalda. Le puse mi 


chaqueta por los hombros y sentí como si la abrazara en ese momento. 
Ninguno de los dos sentirá lo mismo al recordar nuestro primer 


encuentro. 


Conoce a tu Llais 


Vale, empecemos recordando la primera vez que vi cómo una voz venía a 
la vida. Su suave timbre me entró por las orejas y allí estaba: Llais. Soy 
lo demasiado viejo para considerar esto como magia. Pero, incluso para 
gente como yo, después del uso compulsivo que hemos hecho de estas 
herramientas, la encarnación de una voz es algo tan natural como un 


atardecer. 


Ah, sí, tengo que aclarar cómo funciona el programa, como si nadie lo 
supiera. Bueno, básicamente, está basado en el mismo principio por el 
cual te imaginas a la persona que habla al otro lado del aparato 
telefónico. Pero estas nuevas ondas sonoras tienen algo, una frecuencia 
creo, que le da una patada en la entrepierna de tu nervio óptico, 
haciéndole vomitar una bella imagen, a menudo la del hombre o la mujer 
de tus sueños. Esta es mi explicación, pero no es la científica, ni mucho 
menos. Pero, de todas formas, no sé por qué te cuento algo que ya 


sabrás, como si fueras alguien venido del pasado. 


Ahora nadie puede vivir sin ellos. Pero todavía puedo recordar los días en 
los que no había programa alguno que te contara historias para alegrarte 
un día aburrido hasta convertirlo en una aventura épica o romántica, o 
ambas a la vez. El caso es que, la versión que me descargué, Llais, como 
todas las versiones beta, como casi todos los seres humanos, nunca 
funcionó demasiado bien. Las historias que me contaba para 
entretenerme no tenían ni pies ni cabeza. No, eso no es del todo cierto. 
Algunas tenían pies y otras, cabeza. Pero, o eran demasiado originales, o 


demasiado poco originales, como para que sonaran a buena ficción. 


A pesar de todo, no creo que pudiera vivir sin mi Llais. Amo todos sus 
encantadores defectos. Pero a partir de hoy, se acabó. Esta mañana le 
pregunté a Llais: "¿a qué peligros nos enfrentaremos hoy?” “A una guerra 


civil galáctica”, me respondió. 


Y entonces, me decidí a no escuchar su voz nunca más. La cuota mensual 
no es mucha, pero no me puedo permitir gastos inútiles. Así que abrí el 
menú. La opción "borrar la cuenta" casi no era una posibilidad, de 
escondida que estaba. Después de una hora, conseguí programar la 


muerte de esta voz que me había acompañado durante tantos años. 


Acababa de dejar el hotel y ahora no sabía cómo rellenar las horas 
muertas de viaje por el desierto. De repente, una voz interrumpió el 
silencio, advirtiéndome que tenía diez horas para reactivar la cuenta o 
Llais desaparecería para siempre. Genial, ahora tendría que soportar una 
cruel cuenta atrás. No sólo había intentado matar a una compañera 
agradable, ahora tendría que escucharla agonizar, suplicándome por su 
vida. Fui muy inocente al pensar que el programa desaparecería así como 


así, sin soportar incontables "¿lo has pensado bien?”. 


Justo después de entrar en mi cobre, no pude resistir la tentación. Abrí el 
programa, bueno, en realidad tendría que haber dicho "abrí a Llais", como 
suelo hacer, pero a muchos de los que pueden estar escuchando les 


podría parecer algo de mal gusto. Le pregunté: "¿quién seré hoy?”. 
—Un héroe, respondió-apareció Llais. 

—¿Qué clase de héroe? 

—Un caballero andante. 

—Bien. 


—Te ingresaron en una escuela que recogía a los niños no deseados. Ya 
sabes, los que nacían enfermos, eran feos, o peor aún, aburridos. Y, como 
no puedes descambiar a un niño, les daban a los padres la opción de 
dejarlos en un contenedor, justo en la entrada de la escuela. Y es en esa 


escuela donde aprendiste a ser un héroe. 


—Pero todo héroe necesita una aventura. 


—Tendrás que robar, pero no como la mayoría de nosotros lo haría. Tienes 
que robar superando grandes obstáculos. Como un héroe. Tienes que 


conseguir las piedras del azar. 
—¿Dónde puedo encontrarlas? 


—Las piedras del azar no se buscan. Aparecen cuando nadie las está 


buscando. 


—Pero no puedo salir en busca de algo que no puedo rastrear. Un 


caballero andante necesita objetivos claros, desafíos. 


—Te equivocas. Andante viene de errar, dejar que la suerte decida qué 


cariz tomará tu aventura. Por eso existen los soldados de fortuna. 


Aquel día tenía que ir a Almería. A deshacerme de un lugar que me 
perseguía. Me dije, si lo vuelvo a ver, no será como lo recuerdo. Y 
entonces, será un solo lugar con arena y sin memoria. Ya sabes, cuando 
estás en un cobre, sin conducir, tan sólo dando instrucciones al 
controlador central... ¿qué puedes hacer para superar el aburrimiento y 
no quedarte dormido? Encima, miraba un paisaje que apenas cambiaba. 
Arena, cielo, una nube o dos quizás. Más arena, más cielo, sin nubes. 
Hasta que, de repente, una sorpresa en forma de hombre apareció en el 


horizonte. 


Cerca de la carretera, un vagabundo fingía ser un campesino, golpeando 


la tierra con una azada imaginaria. 

—iPara!-gritó/saltó Llais. 

—No. 

—Para y pregúntale sobre la conspiración. Pregunta por la trama. 
—No. 


Aunque me negué, le dije al cobre que parase cerca del falso campesino. 


Le debía esta última voluntad. Ella no lo sabía, pero la había traicionado y 


pronto no la escucharía/vería más. Le debía una explicación. Y una 
despedida. Pero hay pocos momentos en los que nos parece apropiada 
una confesión. El vagabundo escuchó mi pregunta sobre la trama y me 


preguntó cómo es que sabía lo del sol. 


—El gobierno, el gobierno hizo este desierto —murmuraba- El presidente 
nos golpea con rayos de sol. No quiere que esta tierra se convierta en un 


vergel. 
Juro que dijo la palabra vergel. 


—No quiere que nosotros, los campesinos, podamos ganarnos la vida. Es 


la marioneta de los mercaderes de la galaxia. 


Después de varios minutos de paciente escucha en silencio, dejé en la 
cuneta al campesino sin aperos, atrapado en sus pensamientos circulares, 
que eran tan importantes tanto para sí mismo como para él. De vuelta al 
viaje aburrido... hasta que vi las estatuas. Entonces, estuve a punto de 


darle la razón al campesino en su visión absurda del presidente. 


En mitad de la nada, en la cima de una árida colina, se erigían varias 
imágenes de nuestro presidente... ¿Debería llamarle Andi, como quiere 
que se lo llame ahora? Ni siquiera permite que se mencione su nombre de 
pila al completo. Si no le llamas por su diminutivo cariñoso, te manda a la 
cárcel. O al menos, eso es lo que dicen por ahí. Cerca de una de estas 
estatuas, una cuerda de presos estaba limpiando no sólo la piedra, sino la 
arena cercana al pedestal. Parecía que incluso los sentenciados a cadena 


perpetua no serían capaces de terminar el trabajo. 


La carretera se apartó de la colina. Dejamos atrás la cuerda de presos y 
las estatuas. Miré al frente y vi una silueta humana. Alguien estaba 
caminando en mitad de la carretera, ignorando a los posibles cobres que 
pudieran atropellarlo. Aunque no llevaba el uniforme de la cárcel, se veía 


que era un preso fugado. 


—Deberíamos reclutar a 29. Para la misión-, de repente exclamó/saltó 


Llais. 


Ella tiene la costumbre de hablar si no has abierto la boca en una hora. 
— ¡29! Esos son demasiados hombres. Y estamos en mitad del desierto. 


—No. 29 es el código secreto de un solo hombre. Aquí tienes, dos fotos de 


Y 


el. 


En la pantalla de mi F.A. aparecieron dos imágenes. Lo malo es que, en 
cada uno de los retratos, la cara era diferente. Sin duda se trataba de dos 
personas distintas. O del mismo hombre con dos caras nada parecidas, 


pero esta última opción era poco probable. 
—Una de esas fotos no es el retrato de 29. Es imposible. 


—Lo sé, pero si te enseño dos rostros distintos, hay más probabilidades 
de que lo encuentres. Un cincuenta por ciento más. Él te guiará a las 


piedras del azar. Si tienes suerte, claro. 


El preso libre volvió la cabeza hacia nosotros. Mi cobre estaba muy cerca 
y ya podía verle con más nitidez. Su cara era muy parecida a una de las 
dos fotografías, la primera. Bueno, quizás su semblante era un poco más 
culpable. Debía ser otro de los trucos de Llais. Estaba seguro de ello. La 
cuenta atrás estaba en marcha, así que empezaba a crear misterios 
diseñados para engancharte otra vez. Pero lo tenía decidido, Llais iba a 


desaparecer al final del día. 


Tuve que detener el cobre. El preso nos había cerrado el paso, haciendo 
activar los frenos automáticos. Bajé la ventanilla. Para que os hagáis una 
idea, digamos que se parecía a vuestro tío, el que se emborracha en las 


reuniones familiares. 


—¿Eres 29? Quiero decir, ¿te llamas 29?-, le pregunté antes de que 
pudiera decir una palabra. Y es que me dije, si quieres enseñarle que no 


le tienes miedo, nada mejor que tomarle el pelo. 
—SÍ, ese soy yo, me respondió. 
—¿Puedes probarlo? 


—Bueno, me has preguntado si me llamo 29 y no he pensado que estabas 


loco. 


29 se echó a un lado y empezó a apilar matojos. Bajé del cobre. Tenía 
que estirar las piernas. Mientras comprobaba que la cuenta atrás hacia el 


final de Llais seguía en marcha, los matojos empezaron a arder. 


—Vas a matarnos de calor. Eres el primero que veo que se atreve a 


encender un fuego cuando hace un sol de justicia, protesté. 


Mientras decía esto, me di cuenta de que no hacía calor en aquel desierto, 
a pesar de que el sol estaba en todo lo alto. Incluso me daban escalofríos 


cuando el viento soplaba. 


—El fuego no es para calentarnos. Es una forma de adivinación. La verdad 


siempre está en el humo. El fuego nos advertirá. 


—Quizás podemos ver el futuro en él y saber si encontraremos las piedras 


del azar de una vez. 


Cuando mencioné las piedras del azar, ni siquiera alzó una ceja, como si 


lo que acababa de decir tuviera algún sentido. 


—No he encendido el fuego para ver tu futuro. Lo hice para adivinar tu 


pasado. Aspira el humo. 
—Me pondré malo si lo hago. 


—Así que puedes ver el futuro, ¿eh? No necesitas entonces el fuego para 


hacer eso. Pero puedes ver el pasado si tú... 
—No voy a llenarme los pulmones de humo sólo porque me lo digas. 


—Vale, voy a decirte la verdad. También quería que te libraras de los 
parásitos. El presidente ha envenenado el aire que respiramos. Es la única 
forma que tenemos de matarlos. Así que huele el humo para limpiarte los 


pulmones mientras ves tu pasado. 


Lo hice. Todavía no sé por qué. No tiene sentido. Creo que quería 
demostrarle que no le tenía miedo. Así que puse mi cara cerca de las 


llamas y fingí que aspiraba. A pesar de mis esfuerzos, no pude evitar 


toser. 
—No soportas ver el pasado, ¿eh? 


El preso intentaba sonreír sin parecer un maniaco. Apuesto que no se 
había reído a gusto en toda su miserable vida. Se notaba. Mientras me 
encontraba en medio de un terrible ataque de tos, me golpeó en la cabeza 
con su bota derecha. ¡Qué simple y poderosa patada circular! Estaba en 
forma. Tendido en la arena, vi cómo se acercaba a mi cobre. Fingí que 
estaba inconsciente para no tener que luchar con él. Sabía que yo tenía 
todas las de perder. Me pregunto cómo se le ocurrió el truco del humo 


para dejar fuera de combate a sus víctimas. 


De todas formas, ya estaba muy cerca de mi destino. El lugar en donde 
mi vida volvió a comenzar. Caminé durante unos 29 minutos. Alcancé la 
estructura metálica octogonal que, hace muchos años, llamaba hogar, 
dulce hogar. El hogar de la gente que gritó que ya no lo soportaban más. 
Mientras contemplaba las ruinas de nuestra comuna, empecé por contarle 
el final de mi historia a Llais, como un mal narrador. Ella estaba en modo 


escucha, así que no se quejó. 


—El Ejército Comercial de la Tierra vino. En sólo una mañana, nuestra 
pequeña comuna desapareció. Lo destrozaron todo, hasta hacer brotar de 
nuevo el desierto. Incluso mataron a una mujer por proteger un árbol que 
ella misma plantó. Ella era la única que amé de verdad. Cuando 
terminaron la matanza, uno a uno, volvimos a firmar nuestro contrato 
vital con la Compañía-Gobierno. Y tuvimos que renovar el Juramento de 
Lealtad al Dinero. Tuve que hacerlo. Me amenazaron con quitarle los 
brazos láser a mi padre. Él no puede vivir sin ellos. Lo gracioso es que, 
cuando yo era niño, fue él el que me enseñó a amar a la Compañía- 
Gobierno, el que me enseñó el Saludo al Presidente, el que me obligó a 


aprenderme el Juramento de Lealtad al Dinero de memoria. 


No sé por qué, pero decidí que tenía que contarle el principio de mi 


historia. Estaba hablando con Llais, que es lo mismo que estar hablando 


solo. 


—Destruimos todas nuestras posesiones. Así que fuimos declarados 
oficialmente desaparecidos, se acabó nuestra vida social. Los primeros 
días fueron duros. Pero, con el tiempo, ves que vivir sin dinero no es algo 
imposible. Es una vida diferente, eso es todo. Y es más llevadera, si no 


estás solo. 


Para completar mi confusa historia, recordé algo que tenía que haber 


aclarado desde el principio. 


—Creíamos que la Compañía-Gobierno había creado un arma de 
destrucción masiva: la crisis económica. Si decidía lanzar una crisis en tu 
país, sólo había una forma de escapar de la destrucción: dejar de creer en 
el dinero. Así que te dices a ti mismo, a partir de mañana, el balance de 
mi cuenta corriente es una cadena de números al azar. Y si ves un billete 
de mil, te dices que es un papel de colores. Y que una moneda es la ficha 


de un juego de magia. 


Otra vez, un mensaje en la pantalla, advirtiéndome que en unas pocas 
horas, no podré ver-oír a Llais nunca más. Esto me animó a hacerle una 


confesión, que ahora sí venía al caso. 


—Pero cambié. Ahora creo en el dinero, en el Gobierno, incluso creo en 
Andi. Por eso me tengo que deshacer de ti. No me traes cuenta. Todos los 
meses pago por un mal servicio. Tus historias son tan pobres, tienen 
tantos defectos... No me sirves. ¿Comprendes? No podemos seguir 


juntos. 


—No funciono mal, funciono diferente. Soy como una de tus compañeras 


de la comuna. 


—Lo que pasa es que no me puedo permitir el mantenerte. Así que, 


supongo que tenemos que decirnos adiós. 
—Destruye la Computadora Central. 


Como narrador de última hora, tengo que explicar qué es la Computadora 


Central, o el Dios-Castillo, como es conocida por muchos. Ya sabéis que 
se trata de un cubo negro de cemento. Dentro del cubo, hay incontables 
circuitos de roca basáltica. Dentro de los circuitos de roca basáltica, están 


todos nuestros datos. Entre los datos, los fiscales. 
—No tengo armas, me excusé. 


—Sólo tienes que ir allá, y entonces verás la manera de destruirlo. Conoce 
a tu enemigo. Si ni siquiera lo has visto, no puedes imaginar la manera de 


vencerlo. 


Pensé: "quizás es una buena idea darnos un paseo hasta la Computadora 
Central. Por lo menos, así tendré algo que hacer hasta que llegue la 
última hora de Llais. No hay duda de que este programa se diseñó para 
no darse por vencido, como nosotros, los supuestos seres humanos". Pero 
la verdad es que decidí ir allá, más que nada porque el Dios-Castillo 
estaba cerca. Podríamos llegar antes del atardecer. La distancia que nos 
separaba de la Computadora Central era tan corta como el espacio entre 


dos frases separadas por un punto y aparte. 


El Dios-Castillo estaba en el horizonte. Tenía una extraña diadema en la 
cima. Podías ver un halo en la esquina del cielo encima del edificio. Miré 
una vez más. Entonces me di cuenta de que era un fuego allá arriba que 
formaba dos puntos negros como estos; y estaban cayendo hacia 


nosotros. 
—iLas piedras del azar!, gritó-apareció Llais. 


—Al parecer, vamos a ser aplastados por un meteorito. Bueno, por dos. 


Más o menos al mismo tiempo. 


—SÍ. Las piedras del azar están llegando. Vienen a derrotarles. Nos 


ayudarán a destruir la Computadora Central. 
—Y también acabarán con nosotros. 
—iQué más da! ¡Ganaremos! 


Abrí el menú y paré la cuenta atrás. Llais desaparecerá, pero porque yo 


también lo haré. De hecho, teníamos tan poco tiempo, que era absurdo el 


contarlo. 
—Creo que vamos a morir, Llais. 


—No. Imagina que estás en una galaxia con forma de espiral, en la que el 
centro es una rueda. Siempre puedes girarla para ir al punto exacto en el 


tiempo al que quieres regresar. 


A pesar de lo absurdo de la petición, estiré los brazos, como si sostuviera 


uno de esos viejos volantes de los automóviles. Giré a la izquierda. 
—¿Qué haces? Estaba hablando metafóricamente, dijo Llais. 
Dejé de mover los brazos y me senté en el suelo. 


—Escucha, haré que vivas para siempre. Dame tu permiso y esta 
aventura será grabada en los archivos del programa. Imagina, millones de 
personas volverán a vivir este día, una y otra vez. Seremos los 
protagonistas de una historia. Una muy corta, si quieres. Pero, para ello, 
necesito grabar tu punto de vista, y así completar la perspectiva. 


Cuéntame. 


—De acuerdo. Pero lo malo es que seguro que llenarás la historia de 
personajes y situaciones absurdas, como siempre, en vez de contar lo que 


pasó en realidad ¿Por dónde empiezo? 


—Describe la primera vez que me viste, la primera vez que viste a una 


vOz cobrar vida. 


—Vale, empecemos recordando la primera vez que vi cómo una voz venía 


a la vida. Su suave timbre me entró por las orejas y allí estaba: Llais. 


